“王朝戲”：是誰創(chuàng)造了歷史？

摘要：近幾年的電視屏幕，幾乎被“王朝戲”所統(tǒng)治。“王朝戲”不僅醉心于宣揚(yáng)權(quán)謀，而且將權(quán)謀當(dāng)作推動(dòng)歷史的動(dòng)力。這種現(xiàn)象，從根本上說，是因?yàn)閯?chuàng)作者遺忘了人民，他們既忽略了人民群眾的根本力量，也忽略了人民群眾的根本利益，因而缺乏現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作之源，只好到故紙堆里去討生活。

關(guān)鍵詞：王朝戲 清官 權(quán)謀 歷史動(dòng)力

一

讀《文藝報(bào)》2002年3月2日瓜田《我深深地愛上了封建王朝》的文章，給人以如吞蒼蠅的感覺，這當(dāng)然不是因?yàn)檫@篇文章寫得不好，而是因?yàn)檫@篇文章以調(diào)侃的筆調(diào)正話反說，點(diǎn)出了當(dāng)前存在于我們文藝界的一種本不應(yīng)該存在卻又普遍存在的怪現(xiàn)象：封建王朝成了最美好的社會，封建皇帝成了勤政愛民的典范。正如文中所說的：“現(xiàn)在老百姓在贊揚(yáng)自己喜愛的領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)常說：這位領(lǐng)導(dǎo)那股勤政廉政勁兒，真有點(diǎn)像雍正爺呀！”這可真叫人哭笑不得，雍正在中國歷史上是如何地聲名狼藉姑且不說，《雍正王朝》的小說和電視劇的創(chuàng)作者們要為雍正皇帝翻案是否有歷史事實(shí)做根據(jù)也姑且不論，但有一點(diǎn)卻是不能不追問的：中國的歷史究竟是在進(jìn)步還是在倒退？既然封建王朝比我們現(xiàn)在更美好，封建皇帝也比現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)干部更優(yōu)秀，那么，中國人民自鴉片戰(zhàn)爭以來所進(jìn)行的一切革命和改革，豈不都是多余的？其實(shí)，我的這種追問才是多余，因?yàn)檫@些“王朝戲”的創(chuàng)作者們已經(jīng)將意思表達(dá)得很明白，譬如《康熙王朝》的主題歌就借康熙的口吻宣稱：“我真的還想再活五百年。”這當(dāng)然不是康熙想活五百年，而是電視劇的創(chuàng)作者們希望他再活五百年。這似乎意味著，像康熙這樣的圣明君主，不僅從康熙到現(xiàn)在這三百年來沒有，就是再往后二百年也不會有。“五百年必有圣人出”，圣人開創(chuàng)新紀(jì)元。中國自先秦以來就有的一個(gè)極為古老的歷史觀，在21世紀(jì)的今天居然又改頭換面出現(xiàn)了。

尤為重要的是，這些“王朝戲”的創(chuàng)作者們，除了賦予皇帝們以勤政愛民的作風(fēng)外，更多的是極力渲染他們經(jīng)天緯地的韜略，說得直白一點(diǎn)，也就是玩弄權(quán)謀，這正如木弓所說的：“我們從大量的清宮皇族戲中，看到了‘權(quán)謀文化’的形象說明。”可不是嗎？就說康熙這個(gè)五百年才出一個(gè)的圣明君主，他除鰲拜、平三藩，靠的就是伍次友出的主意，而這主意的核心，也就是“韜晦待機(jī)”四個(gè)字。如何韜晦待機(jī)呢？先說除鰲拜，康熙利用九門提督吳六一去遏制鰲拜，再讓魏東亭去監(jiān)視吳六一，又派自己的心腹去做魏東亭的看門人，日夜監(jiān)視著魏東亭。這種權(quán)謀心機(jī)，連最親近他的蘇麻拉姑都為之心寒。在平三藩的戰(zhàn)斗中，我們也只看到了康熙是如何地玩弄拉攏離間的手段，卻看不到他在順應(yīng)民心方面的舉措，雖說創(chuàng)作者們也深知“得民心者得天下”的道理，卻看不出戰(zhàn)爭的勝負(fù)與民心有什么關(guān)系。在平定臺彭諸島的戰(zhàn)爭中就更是如此了，康熙將姚啟圣、施郎和李光地三人玩弄于股掌，卻不是讓他們團(tuán)結(jié)一心共同御敵，而是讓他們互相爭吵而又互相監(jiān)督。將帥不和本是戰(zhàn)爭的大忌，但創(chuàng)作者們卻極力夸大這種所謂“善于用人”的手段，讓桀驁不馴的姚啟圣和施瑯，都對康熙佩服得五體投地；老百姓在這場戰(zhàn)爭中則更是成了羈絆，于是將沿海一帶的漁民全都遷走。尤為不可思議的是平定葛爾丹，“韜晦待機(jī)”的手段竟然是以自己心愛的女兒作代價(jià)，強(qiáng)迫她嫁給葛爾丹，而這僅僅是為了贏得三年的準(zhǔn)備時(shí)間，以便三年之后能一舉殲滅葛爾丹。在對國家的治理方面，康熙也是利用索額圖和明珠的矛盾，讓他們在相互爭斗中為己所用；當(dāng)他們不好駕御時(shí)，又利用李光地將二人搞垮，然后再將李光地貶去做臺彭知縣。這一切說明康熙確實(shí)是玩弄權(quán)謀的高手。而“煌煌天朝”、“萬千氣象”也正是在他的權(quán)謀下創(chuàng)造的。

正因玩弄權(quán)謀的需要，皇帝的身邊必須有一個(gè)擅長出主意的謀士，年輕時(shí)的康熙有伍次友，年輕時(shí)的雍正則有鄔思道。所不同的是，伍次友幫助康熙玩權(quán)謀，開創(chuàng)了“煌煌天朝”的大好局面；鄔思道幫助雍正玩權(quán)謀，則促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。當(dāng)然，就具體表現(xiàn)來說，則還有一個(gè)最大的不同，那就是雍正的權(quán)謀必須從揣摩康熙的“帝王心術(shù)”開始，才能擊敗眾兄弟而奪得皇位。因此，玩權(quán)謀的第一招就是如何博得康熙的信任。于是鄔思道讓雍正在關(guān)鍵時(shí)刻做出了幾次非同尋常之舉：第一次廢太子時(shí)，朝廷大臣紛紛舉薦八爺入主東宮，雍正卻與眾不同，建議恢復(fù)太子之位，使康熙覺得唯有他不結(jié)黨營私；青海平叛需去個(gè)親王為統(tǒng)帥，雍正建議讓一向與自己不和的十四爺去，又給康熙留下了顧全大局的好印象；加上幾次別人都不愿辦的差事他卻主動(dòng)去承辦，使康熙覺得他肯干且能干。這一切都為他的登基做好了準(zhǔn)備。康熙臨終前，將自己最信任的大臣統(tǒng)統(tǒng)免職，雍正也被免去了內(nèi)務(wù)府的差使，雍正驚慌失措，以為大禍將臨。鄔思道卻對他說：“您真得好好參詳一下萬歲的帝王心術(shù)”，“萬歲這是在預(yù)備后事”，“凡黜落的都是能員干吏”，“現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)將他們監(jiān)押保護(hù)了，新主登基，一紙赦書，立地就成了皇帝用得著的臣子！萬歲這一計(jì)雖苦，也算菩薩心腸啊！”鄔思道讓雍正參透了這種“帝王心術(shù)”，于是便登上了皇帝寶座。當(dāng)上皇帝的雍正，他對國家對百姓的最大貢獻(xiàn)就是增強(qiáng)了國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，其標(biāo)志就是國庫儲銀的大幅度提高，從康熙末年的數(shù)十萬兩增加到雍正末年的數(shù)千萬兩。《雍正王朝》的創(chuàng)作者們之所以要給聲名狼藉的雍正翻案，其理由也在于此。

既然康熙因擅玩權(quán)謀而開創(chuàng)了“煌煌天朝”的大好局面，雍正因擅玩權(quán)謀而又增強(qiáng)了國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，那么，這就不能不給人這樣的印象：玩權(quán)謀玩出了生產(chǎn)力，因而權(quán)謀也可以是歷史的動(dòng)力。

二

對“權(quán)謀”的認(rèn)識，首先是一個(gè)歷史觀的問題。魯迅曾說中國的“一部歷史都是成功者的歷史”，“成者王侯敗者寇”，那些往往是代表正義、代表真善美、代表歷史進(jìn)步力量的敗者，從歷史中隱去乃至消失，凸現(xiàn)出來的只剩下成功的英雄。因此，人們總認(rèn)為是英雄創(chuàng)造了歷史，而英雄創(chuàng)造歷史的最重要手段便是權(quán)謀。所以，在中國漫長的封建社會，一直就特別強(qiáng)調(diào)權(quán)謀文化，先秦時(shí)的法家就曾公開提倡所謂的“帝王之具”，即“圣人執(zhí)要”。韓非子曾說：“事在四方，要在中央。圣人執(zhí)要，四方來效。”而圣人所執(zhí)之“要”是什么呢？這便是法、術(shù)、勢的綜合使用。“法”是權(quán)柄，其具體表現(xiàn)形式就是“刑德”：“殺戮之謂刑，慶賞之謂德”，通俗一點(diǎn)講就是所謂的賞罰分明恩威并施；“勢”是權(quán)勢，也就是要“增威嚴(yán)之勢”以使人懾服；“術(shù)”是權(quán)術(shù)，也就是駕馭群臣的手段，這是三者的核心，其秘訣乃在于“用人也鬼”，使群臣在不明底細(xì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)下認(rèn)認(rèn)真真地為皇上辦事。此后，歷代的統(tǒng)治者都強(qiáng)調(diào)儒法并用，“儒”是用來訓(xùn)導(dǎo)教化老百姓的，“法”才是真正的統(tǒng)治術(shù)。到宋代司馬光的《資治通鑒》，將歷史上玩權(quán)謀的成功和失敗的事例集于一書，成為中國權(quán)謀文化的集大成者。

封建時(shí)代的文人之所以重視權(quán)謀，一門心思要為皇上謀“帝王之具”，乃是因?yàn)樗麄冎挥袣v史的循環(huán)觀而缺乏歷史的進(jìn)步觀。在他們看來，歷史總是在“合久必分，分久必合”中輪回，而合則天下大治，分則天下大亂；天下是“治”還是“亂”，起決定作用的是皇上圣明與否。而在他們的觀念中又從來沒有“群眾智慧”的意識，因而這種“圣明”不可能來自人民群眾的生活，也就不可能成為群眾智慧的結(jié)晶，它只能是對上層人物“統(tǒng)治術(shù)”的總結(jié)，所以權(quán)謀就成了其中的核心內(nèi)容。這也是在當(dāng)時(shí)歷史條件下所必然產(chǎn)生的結(jié)果。

歷史上權(quán)謀文化的盛行并不奇怪，奇怪的是在21世紀(jì)的今天居然也大行其時(shí)。馬克思主義的歷史觀在中國落戶已近百年，毛澤東關(guān)于“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”的論斷也早就深入人心，江澤民同志在第六次文代會上也說要“在人民的歷史創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進(jìn)步中造就藝術(shù)的進(jìn)步”。可是，“王朝戲”的創(chuàng)作者們似乎將這一切都遺忘了。當(dāng)然，從根本上說，他們所遺忘的決不只是歷史“觀念”，而是現(xiàn)實(shí)生活中的“人民”。過去曾提倡文藝工作者要深入生活，要為工農(nóng)兵服務(wù)；現(xiàn)在不再提深入生活，提出為工農(nóng)兵服務(wù)似乎更顯得不合時(shí)宜。但無論如何，一個(gè)時(shí)代的文藝總應(yīng)該將對現(xiàn)實(shí)生活的反映放在首位，因?yàn)槲覀儺吘故巧钤诂F(xiàn)實(shí)中；現(xiàn)實(shí)中的人對現(xiàn)實(shí)生活的種種矛盾閉目塞聽而只知道到故紙堆里去討生活，這僅從創(chuàng)作態(tài)度來講就不正常。這里舉一個(gè)小小的事例，或許更能說明問題。筆者的兄長生活在農(nóng)村，春節(jié)期間來家做客，面對滿頻道的“王朝戲”感到迷惑不解，問我：“他們?yōu)槭裁磳^去的帝王將相那樣感興趣，而對當(dāng)前的農(nóng)民生活不聞不問呢？”只要哪個(gè)頻道播農(nóng)村題材的電視劇，不論好壞，他都一定要守著看完。看到他那種癡迷勁，我才真正領(lǐng)會到了毛澤東當(dāng)年為什么要特別強(qiáng)調(diào)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)。對這些生活在最底層的普通人來說，因?yàn)榫裆畹臉O度貧乏，所以才渴望藝術(shù)的滋潤，但他們又只愿接受身邊所熟悉的人和事，那么，我們的文藝有責(zé)任有義務(wù)去滿足他們的需求，并在滿足他們的審美需要的同時(shí)，盡量幫助他們提高審美能力。這就要求我們的作家藝術(shù)家在心目中要真正裝著他們，只要心目中真正有他們，那么歷史觀的問題也就可以迎刃而解。

“王朝戲”的盛行，當(dāng)然還與創(chuàng)作源泉的枯竭有關(guān)，這同樣是遺忘“人民”的結(jié)果。作家韓少功說：“作家眼觀四路耳聽八方，但最重要的一點(diǎn)是要從底層看，看最多數(shù)人的基本生存狀態(tài)。”韓少功所謂的“看”，當(dāng)然決不是走馬觀花浮光掠影地參觀瀏覽，而是要沉入到生活的底層，全身心地體驗(yàn)，他自己也正是這樣做的。據(jù)2001年8月30日的《文學(xué)報(bào)》報(bào)道，韓少功告別喧囂的城市，悄然入住湖南汨羅的農(nóng)村達(dá)一年多，上述一番話，也就是記者采訪他時(shí)所談的感受。我想，作家藝術(shù)家恐怕只有像韓少功那樣，扎扎實(shí)實(shí)地到底層去生活一段時(shí)間，才能真正寫出與人民群眾同呼吸共命運(yùn)的優(yōu)秀作品。否則，缺乏源頭活水的文藝創(chuàng)作，除了顛來倒去地炒作幾個(gè)故紙堆里的帝王將相便無東西可寫可拍；而在炒作帝王將相的生意經(jīng)中，權(quán)謀文化無疑是最好的“賣點(diǎn)”。因此，如果說“王朝戲”所反映的歷史觀是很古老陳舊的，所追求的利益觀則是很新潮時(shí)髦的。

三

當(dāng)然，一個(gè)時(shí)代的文藝歸根結(jié)底還是現(xiàn)實(shí)生活的反映，“王朝戲”的創(chuàng)作者們雖說遺忘了人民，但并沒有完全脫離現(xiàn)實(shí)，特別是對所謂圣明君主及其權(quán)謀手段的宣揚(yáng)，更非空穴來風(fēng)。比較而言，影視界對權(quán)謀文化的宣揚(yáng)似乎還有點(diǎn)滯后，因?yàn)閳D書界早在好些年前就已熱出《謀略學(xué)》、《權(quán)謀大全》乃至《厚黑學(xué)》之類的書，在大講特講古人的政治權(quán)術(shù)的同時(shí)，更重要的是要向今人宣揚(yáng)升官發(fā)財(cái)巧取豪奪的種種手段，這正是當(dāng)時(shí)的人們所用得著的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的過渡階段，趁著經(jīng)濟(jì)秩序的混亂，一些不三不四的人因投機(jī)取巧坑蒙拐騙而大發(fā)橫財(cái)，于是引發(fā)了多少人的發(fā)財(cái)夢，而且都想輕輕松松地一夜暴富，在這種社會心理的作用下，便有了權(quán)謀文化熱。這種熱影響到影視界，便導(dǎo)致了“王朝戲”的大量涌現(xiàn)。

“王朝戲”是在舊的歷史觀的指導(dǎo)下，再加上發(fā)財(cái)夢的支配，才紅紅火火地興盛起來的。這當(dāng)然只能針對創(chuàng)作者和部分觀眾而言，大多數(shù)的觀眾喜歡“王朝戲”，則還有著另外一種心理因素，那就是祈求“青天大老爺”的出現(xiàn)。改革開放20年后的今天，我國的政治、經(jīng)濟(jì)秩序進(jìn)入到了一個(gè)新的階段，經(jīng)濟(jì)利益、社會公正等問題凸現(xiàn)出來。人們遇到了新的矛盾，卻又找不到新的解決辦法，便只好將目光轉(zhuǎn)向過去，于是，長期積淀下來的“明君”和“清官”形象便隱隱約約地出現(xiàn)于人們的腦際，期待著有一個(gè)鐵腕人物出來掃清積弊，給全社會帶來公平與安寧。“王朝戲”正是抓住了觀眾的這種心理，以一個(gè)有魄力的“明君”再加上幾個(gè)有魄力的“清官”，掃除積弊雷厲風(fēng)行，讓人看了真是痛快淋漓。

然而，快則快矣，卻只是一劑精神鴉片，因?yàn)樗荒茏屓说⒂谂f夢，而不能激勵(lì)人們奮起抗?fàn)帯＿@里，我們不妨來回顧一下馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中所說的一段話：“使死人復(fù)生是為了贊美新的斗爭，而不是為了勉強(qiáng)模仿舊的斗爭；是為了提高想象中的某一任務(wù)的意義，而不是為了回避在現(xiàn)實(shí)中解決這個(gè)任務(wù)；是為了再度找到革命的精神，而不是為了讓革命的幽靈重新游蕩起來。”“王朝戲”的創(chuàng)作者們讓過去的所謂“明君”“清官”大量復(fù)活，極力張揚(yáng)“救世主”的觀念，給人的印象就是要重回“人治”的舊軌道，回避“法治”的新課題，這絕對不是在“代表先進(jìn)文化的發(fā)展方向”；而對權(quán)謀文化的宣揚(yáng)，則更是與當(dāng)前大力提倡的“誠信”背道而馳，對社會主義市場經(jīng)濟(jì)的建設(shè)極為不利。

“王朝戲”之所以有諸多失誤，還有一個(gè)重要的原因不容忽視，那就是創(chuàng)作主體的缺席。二月河的一段話很能代表這種傾向：“我既忠實(shí)于歷史的真實(shí)性，又忠實(shí)于藝術(shù)的真實(shí)性。當(dāng)兩者發(fā)生矛盾時(shí)，我在總體上忠實(shí)于歷史真實(shí)的前提下對歷史細(xì)節(jié)的描繪讓位于藝術(shù)的真實(shí)性；當(dāng)讀者與專家發(fā)生矛盾時(shí)，我盡量地去迎合讀者，歷史小說允許虛構(gòu)。”（見《晚霞璀璨黑暗將臨》，《東方》2000年第4期）二月河是否真正“忠實(shí)于歷史真實(shí)”，在這里姑且不論，值得指出的是，他“盡量地去迎合讀者”的心態(tài)。表面看來，這種“迎合”是在尊重讀者，是在為讀者服務(wù)，而其實(shí)卻是在謀一己之私。因?yàn)椴挥?jì)效果地迎合除了說明創(chuàng)作者放棄了自己的主體性、不愿承擔(dān)社會批判的責(zé)任外，更重要的原因恐怕還是因?yàn)檫@種迎合可以大受歡迎，名與利也就可以在這種歡迎中輕松獲取。所以，從根本上說，還是因?yàn)閯?chuàng)作者們想自己的太多，想人民的太少，沒有真正將“人民群眾的根本利益”放在心上。

（曹建華，湖南科技學(xué)院中國語言文學(xué)系）