詩(shī)意氛圍下的命運(yùn)悲劇

在上世紀(jì)20年代崛起的五四女作家中，凌叔華是很有特色的一位，她沒有馮沅君對(duì)于封建禮教壓迫的反抗，也沒有廬隱對(duì)于人生意義的迷茫和追尋，她選擇表現(xiàn)的是社會(huì)角落里溫婉恬靜的女性內(nèi)心世界泛動(dòng)的漣漪，以及她們永遠(yuǎn)枯寂無味的人生。

一

凌叔華的小說總是有一種詩(shī)意的氛圍，這得益于她在山水畫上的極高造詣。她精通中國(guó)山水畫，她的繪畫以山水花鳥為主要的表現(xiàn)對(duì)象，畫風(fēng)深受中國(guó)古代文人畫的浸染，在小說創(chuàng)作中，她亦融入了傳統(tǒng)寫意畫的手法，風(fēng)格優(yōu)雅，描繪自然風(fēng)光時(shí)富有詩(shī)情。朱光潛在為小說集《小哥兒倆》所作的序言中說工于畫藝的凌叔華“是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫師，在向往古典的規(guī)模法度中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感。她的取材大半是數(shù)千年來詩(shī)人心靈中蕩漾涵泳的自然。一條輕浮天際的流水襯著幾朵微云半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔蘚蓋著的卵石中露出一叢深綠的芭蕉，或是一灣謐靜輕盈的湖水的旁邊，幾株水仙在晚風(fēng)中回舞。這都自成一個(gè)世外的世界，令人悠然意遠(yuǎn)?！雹倭枋迦A確實(shí)是一位善于描寫自然風(fēng)光的作家，她的小說往往會(huì)帶人走進(jìn)一個(gè)個(gè)意趣橫生的百景圖?！杜畠荷硎捞鄾觥分袑?duì)暮春三月的描摹：東風(fēng)吹拂、桃李花落、妝樓上還有兩個(gè)花容月貌的小姐對(duì)坐……這本身就是一幅絕佳的圖畫。她也是一位愛惜筆墨的作家，如朱光潛所說“作者寫小說象她寫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永”。②《春天》中的霄音站在窗前嘹望的春天只是一些簡(jiǎn)潔的景物組合：鍍金的白鴿、蔚藍(lán)的天空、雪白的柳絮飄飛，這些簡(jiǎn)筆勾勒出的也還是一幅流光溢彩的春天。凌叔華小說中詩(shī)意景象隨處可見，《花之寺》尤為明顯，徐志摩說它是“最恬靜最耐尋味的幽雅，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微秀的清芳?！笨梢妼?duì)自然風(fēng)光的描繪形成了她淡雅平和的創(chuàng)作風(fēng)格。

凌叔華女性小說的詩(shī)化特征還表現(xiàn)在敘事方法的巧妙選擇上。她卻總能以冷靜客觀的態(tài)度俯視筆下蕓蕓女性，并重視敘述方式對(duì)表達(dá)文本內(nèi)容的重要作用。她的作品有時(shí)采取大的時(shí)間跨度，形成兩個(gè)時(shí)間段主人公性格經(jīng)歷的鮮明對(duì)比，給人意味深長(zhǎng)的思考?！缎ⅰ分心莻€(gè)性格潑辣、做事義無反顧的女學(xué)生，在幾年后竟變成了被眾多兒女纏身的母親，《轉(zhuǎn)變》堅(jiān)持婚戀自由，追求獨(dú)立的宛珍，最終變成了一個(gè)依附于他人生活的女性。另外，凌叔華也善于以細(xì)膩的筆觸深入到女性的內(nèi)心世界，展現(xiàn)她們豐富的微妙的內(nèi)心波動(dòng)，《繡枕》應(yīng)該是心理描寫最為突出的一篇，當(dāng)大小姐得知她精心繡的靠墊在白家遭到踐踏時(shí)，她立即回憶起了繡時(shí)的辛苦，也深切的感到了自己以后的命運(yùn)，這種內(nèi)心的巨大波動(dòng)也同樣帶動(dòng)了讀者的心緒。此外《花之寺》、《酒后》、《有福氣的人》都有著同樣的內(nèi)心世界的描摹，這是文中最為柔軟的部分，最能觸動(dòng)人心。

二

如果我們發(fā)出對(duì)凌叔華小說的形而上的追問，能明顯的意識(shí)到在詩(shī)意氛圍籠罩下的是作者對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)注。凌叔華出身名門，她對(duì)大家庭中女性的命運(yùn)有著天生的敏感，她描寫了眾多的女性，有舊式大家庭中的閨秀、已婚的太太老太太，對(duì)于這些女性來說，無論時(shí)代潮汐如何變化，唯一牽制她們命運(yùn)的仍然是家庭和婚姻，可通過凌叔華平靜含蓄地掀起的帷幕一角，我們已經(jīng)清楚地意識(shí)到了她們的悲劇命運(yùn)。二十世紀(jì)初是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的年代，新的思想觀念從西方源源不斷地輸入中國(guó)，舊的思想規(guī)范也在做最后的掙扎，在這樣一個(gè)新舊思想交匯的年代，舊式大家庭中成長(zhǎng)的女性就無可避免地陷入悲劇，因?yàn)樗齻円恢痹趥鹘y(tǒng)禮教的教育下成長(zhǎng)，沒有接受新式教育，思想觀念及行為方式都顯得與時(shí)代格格不入。這些大家閨秀們感情細(xì)膩，有著深居閨中的哀怨，可是舊的家庭教育是不允許她們自由地追求愛情的，最終還是要遵從父母安排的婚姻，過著枯寂乏味的生活，正如魯迅所說：“凌叔華的小說，卻發(fā)祥于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽敢言不同，大抵是謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性，即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂?！雹?/p>

如《吃茶》中的芳影，平常一直深居閨中，因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了留過洋的王斌，他的殷勤和禮貌讓她誤以為是對(duì)她的愛慕之情，可一星期后竟然收到了對(duì)方的婚禮請(qǐng)?zhí)?。這富有戲劇性的誤會(huì)說明芳影已經(jīng)落后于時(shí)代了，在新的社會(huì)環(huán)境下，等待她的將是慘淡的命運(yùn)。當(dāng)然，凌叔華的小說也寫到了那些走出閨閣，嫁為人妻的太太們的生活，她們應(yīng)是芳影婚后生活的延續(xù)，其中沒有接受新的意識(shí)觀念的，在婚后的生活依然慘淡無色，《女兒身世太凄涼》中的婉蘭，嫁的本就是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的丈夫，夫妻二人很快感情破裂；《我那件事對(duì)不起他？》中的惜芳，在家全心全意地照顧公婆，但卻面臨被歸國(guó)的丈夫拋棄的危險(xiǎn)，有的則始終過著庸俗無聊的中產(chǎn)階級(jí)的生活，又時(shí)時(shí)感到舊式婚姻的危機(jī)，如《太太》中愛慕虛榮的太太，為了在牌友面前不輸面子，竟將家中的衣服送進(jìn)當(dāng)鋪；《中秋晚》更是給迷信愚昧的舊式女子描畫出一幅可悲的生活圖景，因在婚后第一個(gè)中秋夜夫妻二人沒有共同吃團(tuán)鴨，妻子認(rèn)為這是生活不好的征兆，夫妻之間產(chǎn)生裂痕，于是家庭迅速走向衰落。而在那些已婚女子中，也有一些接受過新思想教育的女子，她們深居在高墻大院內(nèi)，可也感受到了時(shí)代的波動(dòng)，于是心中蕩起了萬千思緒，《酒后》中的子儀在酒后醉倒在客廳，采苕難以抑制對(duì)他的羨慕之情，在征得丈夫的同意后想去吻一下子儀，可在她靠近他的時(shí)候，卻沒有了那種激動(dòng)的感情，在強(qiáng)烈的情感隱退之后，她意識(shí)到的還是作為他人妻的身份；《花之寺》中表面幸福的婚姻也暗藏著危機(jī)，女主人公的一次戲弄卻引起了丈夫?qū)ζ婷赖膲?mèng)的向往。因此凌叔華小說中的女性，無論境遇多么的不同，生活中卻總潛伏著悲傷和苦惱，這是凌叔華對(duì)時(shí)代特有的敏感，也有自身的經(jīng)歷作背景。

總之，凌叔華筆下的眾多女性都有著悲劇的命運(yùn)，這是新舊交錯(cuò)的時(shí)代中女性必然的結(jié)局，作者以她溫婉而又冷靜的敘述道出了她們的不幸，有著些許的批評(píng)又有著無限的同情，更讓我們走進(jìn)了那個(gè)已被時(shí)代所遺棄的角落，看到了其中的辛辣酸甜。凌叔華對(duì)于女性命運(yùn)的精細(xì)思考，比同時(shí)期那些空洞的吶喊要深刻的多，從而以為數(shù)不多的作品奠定了她在文學(xué)史上的地位。

注釋：

①②朱光潛．論自然畫與人物畫——凌叔華〈小哥兒倆〉序[A]．朱光潛全集（第9卷）[M]．安徽教育出版社，1993．

③魯迅．中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言[A]．魯迅全集（第6卷）[M]．人民文學(xué)出版社，1993．

（韓翠平，山東師范大學(xué)文學(xué)院）