傷痕：“幽閉”的無奈與“開放”的困境

摘要：1978年，盧新華以控訴文革的《傷痕》掀起了“傷痕文學(xué)”的序幕。旅居海外多年，在跨國文化背景的積淀下，在理性的反思與關(guān)照下，《紫禁女》悄然誕生，新的傷痕氣息也應(yīng)運而生。《紫禁女》為文學(xué)史奉獻(xiàn)了一個獨特的“石女”形象。通過石女石玉性器官的“幽閉”與“開放”來揭示烙在靈魂上的傷痕。文本通過一系列的意象、夢境、幻覺的展示來發(fā)掘傷痕帶給石玉的生存困境與悲劇命運，呈現(xiàn)出濃郁凄涼的宿命感，更深層次上隱喻了一個百年中國的民族寓言。

關(guān)鍵詞：傷痕 石女 幽閉 開放 困境

一

《紫禁女》顯形結(jié)構(gòu)上是一個患有“陰道橫隔癥”的民間稱之為“石女”的石玉的悲歡愛情故事。一女三男的模式具有民間的通俗意味，通過文本顯在作者石玉之口來展示生理畸形的女孩的隱私。女性生理、跨國婚戀、性愛狂歡、心靈感應(yīng)、輪回報應(yīng)、神秘夢境、宿命氛圍充斥整個文本。尤其是引言中“一個東方女子關(guān)于自己身體的告白”。“女子”、“身體”這些帶有誘惑性的概念也能滿足市井階層的審美趣味。在顯形層面上無疑是一個十足的大眾文化讀本。

但僅停留在表層，難免會有媚俗的嫌疑。盧新華是聰明的，更是有策略的。他企圖利用媚俗的故事來爭取讀者，進(jìn)而引發(fā)讀者的深思。“在《紫禁女》中，我試圖用一種新的視角來觀照和反思中國，重在將中國文化和中國歷史作為一個整體來思索。”“小說最后取名為《紫禁女》，其實就是想引導(dǎo)讀者多去想想歷史上的紫禁城和我們國家的近現(xiàn)代史。”可見，“紫禁女”是一個厚重的令人壓抑令人窒息的題目。“紫禁城”是威嚴(yán)的象征，是幽閉的象征，更是恥辱的象征。“紫禁女”也便順理成章的被理解為關(guān)于女子的一個冰冷的寓言。從幽閉到開放，是一個從畸形到正常的歷程。然而這個歷程卻是一個沾滿血淚的關(guān)于民族的、時代的、人性的、心理的、愛情的深層次多緯度的傷痕歷程。無以言說的悲愴與凄涼，源于生命困境的無奈與生存悲劇的慨嘆。《紫禁女》可以稱得上是一部關(guān)于女性苦難命運的文化隱喻史。著名的歷史學(xué)家湯因比指出，個體生命的歷程與民族生命的歷程往往是對應(yīng)的。作者的初衷便是把這一石女的生命歷程與中國的百年歷史糅合在一起。

《紫禁女》中雅俗和諧共存，既有通俗趣味，又有哲理深思。“顯形故事層面上敘述的是一個含有世俗氣息的好看故事……而在隱形結(jié)構(gòu)里，它卻沉重地表達(dá)了一個打破先天封閉限制，走向自由開放的生命體所遭遇的無與倫比的痛苦歷程。”①

二

小說主人公石玉整個生命個體就是一個傷痕堆砌成的載體。屈辱的出生，肉體的蛻變，性欲的掙扎，真愛的追尋，無不浸透著傷痕的血跡。

石玉的出生便是一個傷痕的印記，是恥辱的象征，是被冠以“野種雜種”亟待處理的棄物。順?biāo)碌哪九杵鳙@得了生存的機遇，也注入了漂泊的生命因子。生身父母之謎，養(yǎng)父自殺之謎給石玉加了第一重“傷痕”的枷鎖。人的出生具有被迫性，人不能左右自己的出生。這一層傷痕的枷鎖是時代強加給石玉的，個人無法擺脫險惡的生存環(huán)境。這是一個民族對其個體的傷害，是一個民族的不幸，更是一個時代的罪責(zé)。

一次“偷嘗禁果”揭開了石玉的石女身份。殘酷的現(xiàn)實使石玉陷入了生理的傷痕。先天性的“陰道橫隔癥”，帶給石玉深深的恐懼與無助。為了爭回自己做女人的權(quán)利，更是為了愛情，石玉借助了手術(shù)走向了“開放”。但術(shù)后的事與愿違，使石玉的希望破滅，陷入了新的恐慌。篤信因果報應(yīng)，潛心向佛的姑姑的一番前世報應(yīng)的論斷，加重了石玉的宿命感。生理傷痕無形中轉(zhuǎn)化為更為壓抑的心理傷痕。

愛情是石玉的精神支柱。石女的身份只是增添了石玉的惶恐與無奈。然而渴望愛情，唯恐愛情滑落才是石玉的癥結(jié)所在。與吳源的純真愛情因為生理缺陷而不得不揮淚撒別，與大布魯斯假結(jié)婚的“君子協(xié)定”，與常道不是兄妹勝似兄妹，不是戀人勝似戀人的情感，無不沾著傷痕的血淚。與吳源、常道的有愛無性，與大布魯斯的有性無愛，加重了石玉的痛苦。性與愛的背道而馳，難以達(dá)到共時性的滿足，是石玉生存困境的表征。處于性與愛的錯位中，處于不斷的找尋與不斷的失去中，石玉始終是帶著無奈的傷痕。為愛而打通的軀體沒有了愛的滋潤，使石玉陷入了精神危機。三十年的焦渴與坎坷把她打磨成了一具欲望的惡之花。失去了真愛的石玉用無愛的軀體來填充心靈的空間，傷痕的烙印便會深入骨髓。

作為雙無（無子宮無陰道）的尹華本應(yīng)是石玉的精神伴侶，卻又在利益的驅(qū)使下背叛了石玉。友情的游離，利益的彰顯，人性的復(fù)雜使石玉再次感受到傷痕的殘酷。石玉不自覺地也陷入了欲望的怪圈。利用大布魯斯出國，為了欲望的滿足轉(zhuǎn)向大布魯斯，勾引黑人男青年。人性與欲望的激烈交鋒也給石玉的傷痕再加一個枷鎖。

多緯度深層次的傷痕構(gòu)成了石玉的生存困境與生存悲劇。背負(fù)著傷痕之枷，咀嚼著傷痕之痛，石玉的生命陷入了宿命的深淵。從“幽閉”到“開放”到“血崩”，發(fā)乎身體，止乎身體，一切情感都落實到了身體層面。《紫禁女》可以算得上一部關(guān)于身體的苦難史。

盧新華不滿足于只是展示一個傷痕累累的個體。他想通過個體來隱喻整個民族，反思?xì)v史。“在我的寫作中，批判精神就是我要寫的道。”②他賦予石玉“載道”的功能，使石玉承載著深厚的民族的歷史寓言。“回顧百年中國由封閉走向自由開放的痛苦艱難歷程，我驚訝地發(fā)覺它們和石玉的身體竟有著這樣一種奇妙的契合，不能不深懷憂懼之心。”③石玉的個體痛苦成了中國百年傷痕的一個縮影。石玉的從“幽閉”到“開放”的蛻變過程成了百年中國對外開放的一個具體可感的實體。陰道橫隔癥象征著傳統(tǒng)中國的封閉落后，手術(shù)的成功是徹底對外開放的象征。然而，對外開放卻是一把雙刃劍，帶來利益的同時也會伴生弊端。體現(xiàn)在石玉身上則是手術(shù)的成功賦予了她健康的體魄和做女人的權(quán)利，然而也帶給她性欲的張揚，肉體上的空洞帶來了心靈上的焦躁。盧新華的“深懷憂懼之心”正是一個旅居海外的華人對其祖國的拳拳之心。

盧新華曾說：“《紫禁女》則是在美國生活多年后反觀中國文化，通過對中西方文化的比較，來反思本民族弱點。”“從更深遠(yuǎn)的層面上對中國歷史和文化進(jìn)行再思索。”石玉之所以背井離鄉(xiāng)，飄泊海外，是因為國內(nèi)的環(huán)境容不得她的“石女”身份，倍感壓抑，只能逃離。在一個追求生殖崇拜的封建民族中，傳統(tǒng)的民間文化視石女為災(zāi)星。在二十世紀(jì)的中國這種觀念還是根深蒂固。因此，石玉成了具有窺隱癖的同胞們爭相觀摩的對象。石玉逃往美國，只是給自己開辟一片生存的空間。文本中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的儒釋道文化。吳源早年意氣風(fēng)發(fā)，熱衷于官場政治，遵循的是積極入世的人生觀念，但在其十幾年來仕途處處受制的鍛煉中，終于變成“謹(jǐn)小慎微的侏儒式的人物”④；常道，以天地和諧為理想，以退隱無為看人生，似乎達(dá)到了美滿而圓熟的人生境界，可惜“這種境界來自身體內(nèi)在的缺陷而非內(nèi)在的豐滿，最終是無生命的虛幻”⑤；姑姑因果報應(yīng)的佛學(xué)觀念，讓石女身份的石玉無形中背上了沉重的十字架。這種傳統(tǒng)文化帶給石玉的戕害是烙在心靈上的傷痕。

借一個石女的傷痕來隱喻一個民族的傷痕，是盧新華的一個大膽試驗，體現(xiàn)了他強烈的憂患意識。但載道有余，表現(xiàn)力度稍有欠缺。文本中幾處情節(jié)偶然性因素很大，整個文本仿佛被冥冥之中的一種力量牽引著，除了與夢境、幻覺有關(guān)外，很大一部分與作者的技巧處理有關(guān)。為了創(chuàng)造一種宿命氛圍，有些意象出現(xiàn)的太過突兀，有被生拉硬套來臨時救急的嫌疑。當(dāng)然，瑕不掩瑜，盡善盡美的文本是不存在的。

三

文本中傷痕的基調(diào)彌漫不散，悲愴與凄涼籠罩整個文本。這與文本中昭顯傷痕印記的意象、夢境有關(guān)。物象的多重指涉意義，使傷痕有了濃重的宿命成分。《茶花女》、夢境、壩、畫舫、“一把鑰匙開一把鎖”、人物名字的象征隱喻意味，都是石玉傷痕印記的物象。

石玉對《茶花女》的鐘愛是自己悲劇命運的一個象征。阿爾芒與茶花女的真摯而凄美的愛情無形中也給石玉潛移默化的心理暗示。被外國人輪奸的夢境既是石玉母親悲劇性的體現(xiàn)，也是母親被輪奸的痛苦記憶被深深的植入了下一代的潛意識，又是石玉個人的生命體驗，更是造成石玉生存困境的第一個因子。畫舫是一個凄美的存在，在石玉的記憶里輪回出現(xiàn)。畫舫永遠(yuǎn)不能遠(yuǎn)行，象征著石玉的愛情永遠(yuǎn)不能啟航，更到達(dá)不了愛情的彼岸。“一把鑰匙開一把鎖”，是治療石玉“幽閉”的癥結(jié)，是石玉的希望與憧憬，也是愛情喪失的讖語。壩在石玉的生命中貫穿始終。童年時的壩，身體中的壩，幻覺中的壩成了石玉生命的組合。人物名字的象征隱喻意味，也使文本中的傷痕印記增添了一些悲劇文化內(nèi)涵。“石玉”，經(jīng)過發(fā)音不準(zhǔn)的大布魯斯之口，變成了表征悲劇命運與傷痕情結(jié)的所指：“石女”與“石魚”。“石女”是石玉悲劇的緣起，“石魚”則是石玉命運的符號。魚，本應(yīng)該是一種自由自在的游動鮮活狀態(tài)，但“石魚”卻有了一種難以擺脫的羈絆。吳源與常道是石玉生命中的男人，卻因為愛與性的背離，成為各自生命中的遺憾。“我和吳源，確實是無緣了。”“吳源”與“無緣”同音異形體，暗含了一種無可挽回的無奈與傷感。常道也不是“就是話多，常常說個不停的意思”的善意調(diào)侃，而是真正“守則惑，破則禍”的試金石。以石玉為中心而展開的一系列的人物譜系幾乎都是給石玉造成心靈傷痕的他者，都是社會歷史中的某種符號。她與他們的關(guān)系構(gòu)成了一幅復(fù)雜的似真似幻的歷史圖景。

石玉從“幽閉”到“開放”的辛酸歷程是血淚凝成的傷痕歷程，隱喻著百年中國的傷痕史。傷痕的情結(jié)烙入我們心中，引起我們長久的思索。

注釋：

①④⑤陳思和．蓬門今始為君開——關(guān)于盧新華君和他的新作[A]．盧新華．紫禁女[M]．武漢：長江文藝出版社，2004.

②③盧新華．批判精神是我要寫的道[N]．中國青年報，2004，10（17）．

（張穎，山東師范大學(xué)文學(xué)院）