摘 要:《冬日的林子》是艾青的一首很特別的小詩。與他的其它詩比起來,這首詩很少涉及政治和民族的寓意。這首詩之所以讓人感到一種美麗和幸福,是因為它寫得簡單真實而富有內涵。
關鍵詞:簡單 真實 美麗 幸福
你喜歡沒有陽光的冬日林子嗎?你喜歡干燥的風吹著的冬日的林子嗎?你喜歡天像要下雪的冬日的林子嗎?你喜歡沒有色澤沒有鳥鳴的冬日嗎?你未必喜歡,但艾青喜歡;因為喜歡,他就把這種幸福訴諸筆端。我們讀它的時候竟不知不覺地喜歡上了他們——詩和詩人。來看一下《冬日的林子》①為什么會讓人喜歡:
一、簡單
這個簡單包括三個層面:簡單的景物,簡單的心態,簡單的藝術形式。三者相輔相成,形成了這首詩突出的特點:簡單。其中簡單的景物,簡單的心態是簡單藝術形式的基礎;簡單的藝術形式反過來又加強了簡單的景物,簡單的心態。這里試圖通過分析藝術形式代替簡單的景物,簡單的心態,簡單的藝術形式三位一體的分析,分析了簡單的藝術形式,其背后的簡單的景物,簡單的心態也就顯現出來了。
從藝術形式上來看,這首詩的結構韻律非常簡單。全詩內容如下:
冬日的林子
我歡喜走過冬日的林子——
沒有陽光的冬日的林子
干燥的風吹著的冬日的林子
天像要下雪的冬日的林子
沒有色澤的冬日是可愛的
沒有鳥的聒噪的冬日是可愛的
冬日的林子里一個人走著是幸福的
我將如獵者般輕悄地走過
而我決不想獵獲什么……
第一節“我喜歡走過冬日的林子”是一個總起句,也是個中心句。下面三句并列句的運用,不但使詩顯得整齊有氣勢;更重要的是它的“冬日的林子”的重復出現,使詩句在有氣勢中又顯出簡單和單純。它用反復這種藝術形式強調了簡單,而這簡單又回應了詩句“我喜歡冬日的林子”,特別回應了“喜歡”二字。為什么喜歡呢?因為它是那樣一個林子。就這一節來說總起句非常簡單,三個排比句的運用加強了這種簡單,“冬日的林子”的重復使用強調了這種簡單。可見藝術上的簡單是經過詩人深思熟慮,獨具匠心營造的,而不是可有可無,漫不經心的。
第二節的中心句是“冬日的林子里一個人走著是幸福的”。這一節也很簡單。前兩句并列句中只有“色澤”與“鳥的聒噪”的不同,其余完全一樣,這很有點《詩經》的韻味。我們看《詩經》的首篇《關雎》②,其中就有不少重章疊唱,反復詠嘆,使《詩經》典雅簡單而又回味無窮。這里我們姑且把這種手法看作是對《詩經》的一種自覺不自覺的借鑒。當然這個分析也同樣適用于第一頁的詩句。“冬日的林子里一個人走著是幸福的”,它也同樣運用了簡單的結構和反復的手法。首先“冬日的林子”是第一節的反復與回應;“冬日的林子里一個人走著”其實是第一節第一句的變式;而“是幸福的”則與第二節的前兩句“是……的”結構重復。那么從藝術上來說這句詩就不但從內涵意義是全詩的中心句,而且從結構上,也使前后兩節緊緊地結合在一起,顯得十分緊湊,渾然一體。這是一種非常有藝術技巧的簡單。最后兩句是對中心句的解釋和延伸,在這里我們不談其意義上的作用,僅就藝術結構而言,使全詩顯得不是卒章見義,戛然而止;而是余味無窮,留下了巨大的想象空間。
全詩的第一句的標點符號是“——”,詩最后的標點是“……”,如果說“——”是解釋說明,引出三個并列句,那么“……”自然是回味沉思,令人遐想;并且從形式上看這兩個標點都是長標點,占兩個字的位置,這使全詩有一種對稱美,既和諧又簡單。
說了結構我們也順便談一下韻律。新詩的重點不在外部形式的押韻,而在內部詩情的節奏韻律。這首詩從內部韻律上講由于反復句式的運用,顯得整齊,節奏感強。而且這些重復句式的使用使詩一不小心又在外部結構上押了韻。第一節全是一個“子”字為韻腳,第二節是一個“的”字為韻腳,這種押韻使詩顯得簡單。詩的最后兩句不押韻,顯得整齊中有靈活,簡單中有變化。新詩固然不刻意追求外部押韻,但如果能同時兼顧到內外韻律自然是求之不得的事情。
二、真實
真實,我們從兩方面來探討:第一冬日的真實,第二作者內心的真實。
先說冬日的真實。詩的題目是《冬日的林子》,它寫了沒有陽光的冬日的林子,干燥的風吹著的冬日的林子,天像要下雪的冬日的林子,這些句子如果在別的詩中或小說中,就顯得凄慘壓抑,經常預示著一段郁悶的心情,一個悲哀的故事。就讀者的期待視野來說,這首詩是出人意料的:大家有點不明白,這樣的一個林子究竟有什么可愛之處?作者又為什么喜歡它?因為它是屬于冬日的,是自然真實的。脫去盛裝,去掉點綴,林子向你坦露自己;就像一個人向你投以真誠微笑,即使他不美,但因為真誠、真實,你也會喜歡他。大自然給了春天鳥語花香,給了夏天枝繁葉茂,給了秋天累累碩果,吸引著人們來踏青,避暑,收獲,歡聲笑語,熱鬧非凡。當冬日來臨,沒有陽光沒有色澤沒有鳥鳴的冬日來臨,林子終于成為林子自己了。一下子沒有了草的蔓延沒有葉的繁雜也沒有果的負擔,沒有鳥的鳴唱也沒有人的喧囂,林子在這時安靜了,也自由放松了,露出了自然的真實面目。這是多么美的林子啊,如此安靜,簡單,真實!它是大自然深藏不露的美,只有那些能夠穿過喧囂與虛飾的人才能夠看到,只有那些真正熱愛安靜和真實的人才能夠欣賞。
其次,真實的自我。如果說對林子的書寫只是對自然真實的摹寫,那么它的美還需要人的回應,這樣才顯得和諧靈動。這時候,詩人出現了,詩人一個人穿行在林子中——注意這里強調的是“一個人”。一個人穿行于沒有色澤沒有鳥鳴只有風吹著的林子,他自己感到無比的自由和真實:不必戴假面具,不必說言不由衷的話,不必理會塵世的喧囂,這一刻他是完全屬于自己的。人真正完全屬于自己的時候不多,尤其在一個戰亂的年代,所以詩人感到很幸福。更為重要的是作者沒有明確目的的簡單心態,使自我的心靈坦露了出來,可以說作者是在一個安靜,簡單,真實的自然中放牧自己的靈魂。他根本就沒有想從林子里捕獲什么,甚至作者也沒有想到通過這次穿行“捕獲”一首詩。雖然作者可能做出獵者的姿態,那只是如孩童在做一個游戲,一個只有自己知道的快樂的、童真的游戲。正因為沒有索取目的,詩人感到十分輕松,成為一個完全真實的自我。這一刻,沒有別人的干涉,也沒有生活的重負——因為“我決不想獲得什么”,那么還有什么可以成為負擔?在林子里穿行,僅此而已。從意義上說,這正是詩的中心句“冬日的林子里一個人走著是幸福的”得以成立的原因。它與在第一部分里探討的藝術形式上中心句的特色構成呼應。它們相輔相成,使詩渾然一體,又趣味無窮。
如果我們想到林子外面還有一個廣漠安靜的沒有色澤的冬日,那么一個人的穿行就不僅是在林子里而是在整個安靜的大自然中。至少在這個時候人完全融入了真實的自然,或者完全達到了自然狀態——赤子一樣自然真實。
到這里我們或許理解了詩人為什么喜歡冬日的林子,為什么冬日的林子一個人走著是幸福的。因為真實的自我走進了真實的自然,突然發現生活是如此簡單又是如此美麗,尤其是沒有什么索取目標時。請閉上眼睛想一下:廣漠的冬日,干燥的風吹著的冬日的林子,一個人輕捷地穿行在林子里,僅僅是一個人,也僅僅是穿行……這樣的冬日是令人難忘的,是可以入畫入詩的。
三、美麗幸福
要真正理解這首詩,我們還得對詩人及這首詩的寫作背景有所了解。
這首詩寫于1939年2月15日,當時作者因為戰爭緣故在桂林,隨行的是他的妻子張竹如和女兒七月。對于29歲的艾青,戰亂中的生活顛沛流離而復雜多變,再加上家庭的負擔,能有多少時候讓他一個人走過冬日的林子?正因為難得所以可貴。我們知道在人生最美好的青年時代艾青坐了差不多六年的監獄,在獄中他放棄了自己的繪畫專業,以一首《大堰河——我的保姆》登上中國詩壇。出獄后由父母做主娶了第一任妻子張竹如,新婚不久就離家到北京、上海、廣西找事做,期間嘗盡人間酸甜苦辣,看盡人世悲歡離合,不幸和不平始終撥動著詩人敏感的詩經。后來他終于攜妻子來到桂林,在一間小小的房里安了家,即使是這樣簡陋的生活也時常被空襲和流彈打破,要拖兒攜女鉆防空洞。這種不安定、嘈雜的生活,使偶爾一次林中穿行顯得無限幸福;僅僅是簡單,平靜,對作者來說就是美就是幸福,這是特別讓人感動的地方。相對于他們,我們今天平靜安穩衣食無憂該是多么幸福!然而事實并非如此,我們有太多的欲望,我們“什么都想獲得”,結果因為欲望沒有滿足而痛苦。可見幸福源于內心,源于簡單的心境——就像詩人在冬日沒有陽光的林子里穿行,“而我決不想獲得什么……”,因而“冬日的林子一個人走著是幸福的”。
這首詩寫于戰亂中,但卻沒有寫戰爭的殘酷,而是寫了林子的美麗和自身的幸福;透過這種美麗和幸福,我們看到的是作者對戰爭的厭倦以及對生活的熱愛。這正是這首詩的高明之處。詩與大自然融合,既有田園牧歌的味道又帶點沉思的歡愉的情感。詩中的景色、意境和風格讓人感覺到美,詩人所要表達的幸福感又深深地感染了讀者,而這一切均源于簡單:簡單的藝術追求,簡單的生活,簡單的心境。
“真實”對這首詩的貢獻也特別大。艾青雖然出生于地主家庭,但他五歲以前生活在一個窮苦的農村婦女家里,他骨子里深深地浸潤著農民的樸素、真誠和真實。他對真誠真實的渴望由于回到生身父母身邊而受到壓抑,壓抑的結果是使他更渴望真實。這在他29歲以前和29歲以后的整個生命中都有深刻的體現。
在戰亂中,一個冬日的林子所展示的真實韻味,不僅迎合了他一貫追求真實的愿望,而且能夠讓他在戰爭中舒展自己的身心,抒發自己的真實愿望。艾青寫了許多好詩,其中很多被提升得很高,很具有民族性、人民性和歷史性,能夠如此直接抒寫純個人感受的詩是很少的,這首詩可以說是其代表。個體向往簡單、真實的生活和心境與自然本身的簡單真實暗合,從而,自然顯出其美麗的一面,而詩人則感到無比的幸福。
這是一首真實而簡單的詩,表達了詩人真實簡單的心境。詩因為簡單真實而美麗,詩人因為簡單真實而幸福。
注釋:
①艾 青.艾青詩全編(上)[M].北京:人民文學出版社,2003:237.
②施忠連主編.四書五經鑒賞辭典[Z].上海:上海辭書出版社,2005:355.
(王小巧,云南臨滄師范高等專科學校中文系)