失去的紅白鎮

死亡的味道

一座廢棄的水塔孤單矗立在高臺之上。4支細細的鋼筋，支持著它屹立不倒。簇擁在周圍的15幢4層小樓有11幢已經成為廢墟，還有一幢坍塌了一半，留下“金河磷礦職工俱樂部”幾個殘缺不全的大字，顯示這里曾經是鎮上人氣最旺的所在。

距離成都市100多公里的什邡市紅白鎮，在汶川大地震中房屋倒塌率達到95%，剩下了幾十棟無法居住的危房。

5月17日下午2點，《商務周刊》記者從8公里外的鎣華鎮徒步抵達這里。災難已經過去5天了，這座曾經擁有約7000人口的小鎮，依然是一片沉寂——除了知了還在樹上鳴叫，挖掘機轟鳴聲不時傳來，祭奠死者的鞭炮聲會零星響起，頭頂上有運輸救災物資的直升機掠過。

在老城廢墟旁，6穴墳由新土剛剛壘成，墓碑上刻著曹國英、李金惠、趙素瓊等名字。這里離他們過去的家只有幾十米遠。另一些遇難者長眠在更遠一些的山坡上。還有些死者仍掩埋在瓦礫之下。

近10多年中國農村引起強烈反彈的土葬制度，在這里，在這時，無人提及。幸存者們大多守候于一堆堆坍塌的瓦礫旁，在蒼蠅的嗡嗡聲中默默等待親人從廢墟下挖起。空氣中彌漫著消毒水、氨氣、尸臭和草香混合的味道。

番號“七連”的一隊官兵和四川省應急救援礦山救助隊，正分散在這片金河磷礦家屬區的遺址上搜尋。

“家屬說就在這一塊，但壓的東西太重了，人工搜救實在找不出，就只能通過挖掘機來找了。”礦山救助隊的陳師傅告訴記者，眼前正忙碌著的兩名隊員已經按家屬指定的位置挖了兩天，“還沒有看到活人或尸體的影子”。……