“犯正確”與“緊跟錯”

這是1978年中共十一屆三中全會以后，全國對過去的極左路線實行撥亂反正中，我聽到的兩個怪詞。它反映了那個時代的悲劇。

可怕的“犯正確”

有一次，我去看望新華社的一位老領導王康。1954年他從新華社調(diào)到中共中央宣傳部工作。1955年5月，他在反胡風運動中任審查胡風集團的中央領導小組辦公室副主任，經(jīng)辦具體事務和參加一些領導小組的會議。當年，他在確定胡風問題時因為實事求是了一下，就倒了大霉。主要一條是，他派搞胡風專案的同志到南京敵偽檔案館查閱了蔣介石國民黨及其特務系統(tǒng)的機密檔案。回來對他說，那里非但沒有發(fā)現(xiàn)胡風與國民黨及其特務組織有什么政治上的勾結(jié)和組織上的聯(lián)系，反而證明胡風是國民黨嚴密監(jiān)視和千方百計打擊的左翼文化人。國民黨中央宣傳部長、CC系特務頭子張道藩還一再密令國民黨圖書審查委員會嚴格審查和嚴厲打擊胡風出版的刊物，務必迫使其停刊。另外，他還聽到參加審查材料的一位同志說，審查和摘錄胡風集團第三批材料的“密信”有片面性，摘錄時掐頭去尾，不合原意。他心里就對胡風材料的真實性產(chǎn)生了懷疑。對說胡風集團是個與美蔣集團有密切聯(lián)系并以反對革命為目標的反革命集團這一結(jié)論，產(chǎn)生了動搖。這以后，別人問他胡風問題查證情況，他總是回答“材料還不夠”、“反革命的根據(jù)還不足”，但不敢細說。1956年的下半年，他聽說在一次“三長”（公安部長、最高檢察院檢察長、最高法院院長）聯(lián)席會議上，最高檢察院和最高法院的領導同志也認為：把胡風集團定為反革命集團法律根據(jù)不足。他又把這一情況報告了中央領導小組組長、中宣部長陸定一，說：“黨內(nèi)對胡風問題有不同意見，是否開一次領導小組會議談談。”陸同意了，并確定了開會日期，發(fā)出了開會通知。但是會沒有開成，原因是有人提醒：“胡風反革命案是毛主席定的，怎么能夠討論？”這個人就是周揚。“文革”時中宣部被毛澤東說成是“閻王殿”，他被打成“二閻王”，一直翻不了身。他被打得覺醒過來，成了反極左戰(zhàn)士。

既然是反革命案，就要公審判決。但是因為各家看法不一，此事就拖得很長，一直到1957年打擊知識分子的“反右派”都開始了，還沒有定下來。這一年中央領導小組在毛澤東再次催促下不得不開會討論如何審判的問題。中央領導小組副組長、公安部長羅瑞卿在會上說：“把胡風集團作為與美蔣密切聯(lián)系的反革命集團是勉強一點，但這是毛主席親自定的，大家看怎么辦？”會上又有人說判定為反革命集團根據(jù)不足。最后羅瑞卿說：“還是按照毛主席的意見辦吧。”這位副組長到“文化大革命”時，也成為最早以“莫須有”罪名被打成“反黨集團”的成員，從那以后被打醒，后來也成為破除對毛澤東的個人迷信的堅定戰(zhàn)士。

所謂“胡風反革命案是毛主席親自定的”，是指《人民日報》在公開發(fā)表第三批胡風集團的材料時，公布了足以給胡風反革命集團定性的“密信”，毛澤東在“密信”前加的編者按語說：“胡風和胡風集團中的許多骨干分子很早以來就是帝國主義和蔣介石國民黨特務機關的忠實走狗，他們和帝國主義國民黨特務機關有密切關系，長期偽裝革命，潛藏在進步人士內(nèi)部，干著反革命勾當。”其中，所謂“密信”中的最重要者，是1946年7月15日在國民黨軍隊里的我方地下情報員阿垅（后來也打成了“胡風分子”），用國民黨語言寫的一份詳細軍事情報，寄給了胡風，胡風轉(zhuǎn)給了廖夢醒（廖承志的姐姐，中共黨員，宋慶齡的秘書），再由她轉(zhuǎn)給了我有關方面。這件事，1955年廖夢醒和當過中共中央某部的一位副部長都有證明，證明阿垅是我方的地下情報員。

再有就是綠原（中宣部干部，也被打成“胡風分子”），1944年5月13日寫信給胡風，說自己要被調(diào)到中美合作所去，他有點畏懼。胡馬上告訴他，那些地方去不得。綠原就沒有去中美合作所報到，躲到川北岳池縣的中學當了中學教員。這樣也就不是問題。

王康在黨內(nèi)研究胡風問題的高層會議上發(fā)表了一些希望實事求是的看法。按照中國共產(chǎn)黨黨章的規(guī)定，在黨內(nèi)會議上不要說發(fā)表正確意見，就是發(fā)表一些不正確的意見，也是允許的。可是他就是因為這些事，開始倒運。1959年廬山會議以后開展“反右傾”運動，有大字報憤怒責問他：“胡風反革命集團是毛主席親自定的，你為什么還敢懷疑和反對？”他又書生氣十足地在檢查中說：“當然毛主席決定的路線和大政方針都是正確的，但個別問題也會有主觀主義。”這次運動給了他一個“實際上為胡風反革命集團翻案”的結(jié)論，受到黨內(nèi)嚴重警告處分，不宜在中共中央機關工作，調(diào)到一個研究所當副所長，并內(nèi)定為“控制使用”干部，即不能提拔，不能當一把手，不能出國。他是“三八”式干部，從此一直到改革開放，就再也發(fā)不了苗。應該說中宣部、公安部領導都知道他講的話是有根據(jù)的，所以還是手下留情，沒有把他一棍子打死。到“文化大革命”，陸定一、羅瑞卿在運動一開始就被打倒，他就更慘了，造反派把他的老材料又翻了出來，憤怒聲討：“三反分子王康，敢于污蔑偉大領袖毛主席也有主觀主義，砸爛你的狗頭！”他的罪行就成了直接攻擊毛主席了，當然被打倒。

毛澤東去世以后，1980年胡風問題平反，組織上給王康重新做了結(jié)論，認為他那時的態(tài)度是正確的。這時他已經(jīng)六十多歲了，沒有再提拔重用的機會了。

他的案子平反以后，有人對他說，他這樣的干部在歷次運動中太多了。他們所以受打擊，受處分，當時的理由是說他們犯了錯誤，或犯了罪，實際正好相反，他們是因為“犯了正確”。當時，上面是偉大領袖要錯，你非要實事求是，不整你，整誰？好多人就是因為“犯正確”，戴了“右派分子”、“反黨分子”、“反對毛主席”的帽子，成了“反革命”、“階級敵人”，甚至送了命的。

可悲的“緊跟錯”

1968年10月舉行的中共八屆十二中全會上，被打倒的中共中央副主席、中華人民共和國主席劉少奇，在被關押的情況下，頭上除了已有的“黨內(nèi)第一號走資本主義道路當權派”、“最大的反革命修正主義分子”的帽子以外，又加了“叛徒”、“內(nèi)奸”、“工賊”三頂更厲害的帽子，被永遠開除出共產(chǎn)黨。在會上表決永遠開除劉少奇的黨籍時，全場只有一個人不舉手，不同意。她叫陳少敏，1928年的老黨員。其他人統(tǒng)統(tǒng)舉手同意。到了“文革”以后，劉少奇案成了中華人民共和國第一大冤案。事實證明，當時全場皆錯，只有一個陳少敏是對的。

那時那么多人的心里一點不知道劉少奇之冤？不知道罪名是捏造的嗎？我看除了少數(shù)人是盲目“緊跟”外，多數(shù)人是或不信，或有問號的，但怕“犯正確”，出于恐懼和無奈而舉手的。因為參加會議的不是一般人，多數(shù)人是知道中國共產(chǎn)黨的歷史的。他們是犯了什么性質(zhì)的錯誤了嗎？人們稱之犯了被迫不得已而犯的“緊跟錯”。追起根來，責任不在他們。

“緊跟錯”，是1978年中共十一屆三中全會以前近三十年在黨員、干部中越來越普遍的現(xiàn)象。其中當然也包括我這個新華社記者。

這么多的人犯“緊跟錯”，就是那些在一次一次運動中、工作中，因為要實事求是而“犯了正確”導致支付了自己的、甚至子女親屬的終身代價而造成的。人們怕實事求是了，怕堅持真理了，怕講真話了。陳少敏在那種場合敢不舉手同意，是決心不要命了。她也確實倒了霉。

中央一位管意識形態(tài)的領導人，在毛澤東征求他對胡風的看法時，他表示：“胡風的文藝思想應該批判，但把胡風集團定為反革命集團，證據(jù)不足。”當時中華人民共和國第一部憲法剛公布，他認為逮捕胡風不妥，影響不好。他發(fā)表了正確意見，后來看到對胡風集團那么嚴厲的打擊，他嚇壞了，以為自己的政治生命這下可要完了。這以后，他還敢實事求是嗎？敢不處處、事事緊跟嗎？

還有我們的一位新華社老領導，他1959年夏天上廬山參加會議，包里裝的也是各地分社記者寫來的有關毛澤東1958年發(fā)動“大躍進”和農(nóng)村辦人民公社在實際中造成嚴重問題的材料。在會上，毛澤東把對“大躍進”和辦人民公社提出意見的彭德懷副總理等幾位黨和國家領導人打成反黨的“軍事俱樂部”，一下把大家震蒙了（當時多數(shù)中央委員是彭德懷的觀點）。后來又在全國開展“反對右傾機會主義”的斗爭，全國整了二百萬對“大躍進”、人民公社中的問題講了真話的各級黨的領導干部。他嚇得夠嗆。1962年1月，他又參加中共中央召開的有全國縣委書記以上干部參加的七千人大會。毛澤東在會上說，要讓人講話，“從前有個項羽，叫做西楚霸王，他就不愛聽別人的不同意見”；“劉邦同項羽打了好幾年仗，結(jié)果劉邦勝了，項羽敗了，不是偶然的。我們現(xiàn)在有些第一書記（指參加會議的大區(qū)書記），連封建時代的劉邦都不如，倒有點像項羽。這些同志如果不改，最后要垮臺的。不是有一出戲叫《霸王別姬》嗎？這些同志如果總不改，難免有一天要‘別姬’就是了。”于是各路基層書記，紛紛放肆大講“大躍進”、人民公社和“反右傾”中的問題，劉少奇也講了他同意下面來的同志講國家“三年困難”是“三分天災，七分人禍”，并講了“近幾年來……有些說老實話，做老實事，敢于實事求是地說出自己意見的人，沒有受到應有的表揚，反而受到了不應有的批評和打擊”等等大實話。注這個會開得民主，大家很興奮，我這位領導回來召集各分社領導人開會傳達。他在傳達中說：“人民公社看不出優(yōu)越性，生產(chǎn)力受到很大破壞，還不如初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。”還說：“經(jīng)過1957年‘反右派’，把國家民主和黨內(nèi)民主沖得個稀巴爛。”他完全沒有料到才過了八個月，毛澤東就在中共八屆十中全會上，提出“千萬不要忘記階級斗爭”，毛針對七千人大會，說黨內(nèi)刮起了“黑暗風”（盡講問題）、“單干風”（支持農(nóng)民“包產(chǎn)到戶”）、“翻案風”（為“右派”和“右傾機會主義分子”鳴冤）。這一次一次的險惡驚嚇，他以后除了小心緊跟，還敢再實事求是嗎？

我記得20世紀50年代初對我們這些小青年的教育是要當有覺悟的戰(zhàn)士。有覺悟的戰(zhàn)士是要自己有科學分析能力的腦子的。1959年廬山會議以后，越來越強調(diào)都要當馴服工具，這就只要聽話，不準自己動腦子了。到了1966年發(fā)動“無產(chǎn)階級文化大革命”，提法就是要“無限忠于偉大領袖毛主席”了，也就是要無條件的忠于，無條件的緊跟。

蒼白的“實事求是”的教育

“文革”中毛澤東的接班人林彪元帥，是中共中央副主席、中央軍委副主席，全黨、全國、全軍的副統(tǒng)帥。1971年9月13日，他謀殺毛澤東失敗，坐飛機出逃摔死在蒙古國的沙漠里。這時候上面?zhèn)鱽怼白罡咧甘尽保阂J真學習馬列主義著作，提高識別林彪一類騙子的能力。山西有一位縣武裝部長在下面說，他不學了。他說他學了也識別不了林彪，不學也成不了林彪。他講的是一句大實話。那時有一個《公安六條》，其中第二條就是誰反對林副主席誰就是反革命（第一條是誰反對毛主席誰就是反革命）。你馬列主義學得再好，識別能力再強，你敢去識別在臺上的林彪嗎？山東煙臺地區(qū)有過兩位青年識別了一下林彪，結(jié)果判了重刑。

我們過去從沒有間斷過“實事求是”的教育，從小學到大學，對黨團員，對干部，對普通老百姓，要堅持實事求是的道理都講得很多很透。但是，由于存在著兩種形式的教育，就使實事求是教育的作用在相互矛盾中抵銷了。這兩種教育形式一種是口頭的，紙上的教育，另一種是實踐的教育。口頭的、紙上的教育是要人無論做人做事都必須實事求是；但是另一種實踐的教育卻是如前面提到的，劉少奇在1962年的七千人大會上講的“近幾年來……有些說老實話，做老實事，敢于實事求是地說出自己意見的人，沒有受到應有的表揚，反而受到了不應有的批評和打擊。”這樣的事，一而再，再而三發(fā)生，連劉少奇這樣高的黨和國家領導人也因此在“文化大革命”一開始就被打倒，并被整死。周恩來總理1956年正確的“反冒進”，也被毛澤東整得要辭職。而那些在1962年七千人大會上批評“大躍進”、人民公社的縣委書記們，“文化大革命”中基本上都沒逃脫被打倒、斗爭的命運，罪名就是“反對偉大領袖毛主席”。這是最刻骨銘心的教育，它關乎每一個人的生死存亡。世界上能像陳少敏那樣的人也是極少數(shù)，多數(shù)人不能不變得乖起來。這就使那些口頭的、紙上的教育越來越不起作用。人們不信了。由此造成的信譽危機是一件很可怕的事。我們新華社有一位分社老社長叫馮森齡，也是“三八式”干部。他曾對我說：“誰說我們的干部不重視調(diào)查研究？我們不少省、地級領導很重視調(diào)查研究，但他們更重視調(diào)查中央，摸風頭，而不調(diào)查下頭。”使人不能講真話也是大傷人心的。全國著名作家、1935年“一二·九”運動的參加者韋君宜在她生命的最后日子里，曾對她女兒說，她參加革命就準備犧牲一切，但是沒有想到要犧牲的還有自己的良心。多么痛心啊！1978年6月2日，鄧小平也在全軍政治工作會議上痛心地講：“有的人還認為誰要是堅持實事求是，從實際出發(fā)，理論和實踐相結(jié)合，誰就是犯了彌天大罪。”

我們建國后極左路線為什么堅持的時間那么長？成為中國共產(chǎn)黨歷次左的路線執(zhí)行時間最長的一次，造成了一場一場大災難。一個重要原因就是因為在不停的實事求是的宣傳教育中扼殺了實事求是。實事求是的犧牲品太多了，實事求是就沒有了。

物極必反

人們不敢實事求是，不敢講真話，使全國工作長期造成一人錯全國都跟著錯的局面。這就使人們心中，從革命元老到老百姓心中產(chǎn)生了無數(shù)的憂慮和問號。“文革”中《人民日報》一位老革命問信得過的一位朋友：“中國還有希望嗎？”日積月累，人們心中的思變思想越積越厚，終于造成物極必反。1976年1月周恩來總理去世，4月5日，清明節(jié)，猛然爆發(fā)席卷全國的悼念周總理的活動，天安門廣場，花圈如山，詩如海，其中就有詩說：“秦始皇的封建社會一去不返了”，“欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”“四五”運動成了一場反對現(xiàn)代封建專制主義的大示威，并有了磨刀霍霍之聲。當時毛澤東還活著，把運動壓下去了，但大概刺激不小。“四五”運動傳出了一個重要信息：中國要大變了。到毛澤東1976年9月一去世，全國終于自發(fā)地爆發(fā)了一場勢不可擋的破除對毛澤東的個人迷信的思想大革命。“文革”中被兩次打倒的鄧小平馬上支持了這場運動。這是一場思想大解放運動。吸引了從革命元老到廣大農(nóng)民的參加。“極左革命”得罪了全國人民中的絕大多數(shù)，成天斗、斗、斗，叫人不得安寧，造成冤案遍地。到1978年末中共十一屆三中全會，在新的中共中央領導下，全國各個領域馬上開展了“撥亂反正”，撥不實事求是之亂，返實事求是之正。在農(nóng)村，農(nóng)民首先打沖鋒，起來拆了人民公社的囚籠。鄧小平宣布知識分子是工人階級的一部分，知識分子大解放，起來把毛澤東從1957年起給他們頭上戴的“資產(chǎn)階級知識分子”、“反動學術權威”的帽子扔到了太平洋里。從中央到地方高速度的平反冤假錯案，解放了廣大受壓干部。有了這批干部，國家馬上打破閉關鎖國，開始對外開放，學習國外先進經(jīng)驗。中國一下子進入了讓世界驚奇的全新的大改革、大發(fā)展的時代。

毛澤東青年時在長沙師范的恩師徐特立，57歲參加長征，當過中共七屆、八屆中央委員，全黨尊稱“徐老”。他原來對自己有毛澤東這名大有作為的學生而自豪，新中國成立后，他卻越來越為這位學生焦慮。上世紀60年代中期，毛澤東當年在長沙的老朋友周谷城從上海來北京看徐老。周谷城當年在長沙師范教英文和倫理學時，毛是師范小學部主事，兩人很說得來，周還參加過毛領導的農(nóng)民運動（周一直沒有加入共產(chǎn)黨）。解放以后，周參加了全國第一次政協(xié)會議。毛和周以后一直是好朋友，有機會總要找他一起聊聊（一般人不敢和毛隨便聊，毛有一次對周說：“老是干巴巴的，有什么味？”）。周對徐老說：“‘失敗是成功之母’，只說對了一半。還有一半是：‘成功也可能是失敗之母’。”徐老一拍桌子說：“完全對。成了大功，也可能招致大失敗。”周問：“毛主席是不是可以例外呢？”徐老說：“誰也不能例外。”（見《北京日報》1994年1月16日《真摯的友誼》）毛澤東晚年的結(jié)果，被他們言中。這個失敗本來是可以避免的。毛澤東只要不真的把自己放在說一不二的“萬歲”位置上，真正重視調(diào)查研究，辦事從實際出發(fā)，不要自以為真理只在自己手里，不要在黨內(nèi)搞“人若犯我，我必犯人”，按他過去對廣大共產(chǎn)黨員的教導，保持“三大作風”，“反對自由主義”去做，聽得進自己同志的實事求是的建議就行，就至少不會發(fā)生那么多次重大災難性錯誤。這太使人民失望了。過去打天下時，人民曾是能為他獻身的啊！現(xiàn)在，他的錯誤做法，反而從另一面成全了不少因此受他打擊的人成為堅持真理的硬骨頭、英雄漢，如馬寅初、章乃器、彭德懷、張志新，等等，等等。這批人受到人們尊敬，社會上出了很多贊揚他們的書。其中，胡風的文藝思想別人不一定都擁護，但是他的硬是不低頭的硬勁，得到相當一部分人贊揚。這大概是毛澤東始料不及的。歷史真是無情。

注：1959年廬山會議后，毛澤東宣布自己退居二線，讓劉少奇、鄧小平到第一線代表黨中央主持工作，劉少奇講這些話帶有代表黨中央表態(tài)，對來自基層的批評承擔責任做自我批評，不是批評毛澤東（毛說退居二線，但黨的主席和中央軍委主席的大權仍抓在手里）。

（作者系新華社高級記者）

（責任編輯 吳 思）