不為君王唱贊歌 只為蒼生說人話

2008年4月29日凌晨，柏楊（1920-2008）先生病逝。

“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話！”這是他在封筆之作《柏楊曰》序中的兩句詩，可作為他一生的寫照。

這位“反思旗手”、國民劣根性的批判者去了，但他的著述卻永遠(yuǎn)是中國人自省自勵的一面鏡子。

一、作為文學(xué)家的柏楊

柏楊在1984年作《丑陋的中國人》演講時說：“我在臺灣三十多年，寫小說十年，寫雜文十年，坐牢十年，現(xiàn)在將是寫歷史十年。”后來有人總結(jié)柏楊從1950至1990年代的人生歷程是“十年小說、十年雜文、十年坐牢、十年通鑒、十年人權(quán)”。但無論如何作結(jié)，有一點是不容質(zhì)疑的：柏楊首先是一個文學(xué)家，然后才是文化學(xué)者和歷史學(xué)家。

柏楊小說具有很高的藝術(shù)和思想價值，卻多被其雜文的光芒遮蔽。柏楊小說集有《秘密》、《莎羅冷》、《曠野》、《兇手》、《怒航》、《天涯故事》，長篇小說有《異域》等。這些小說多取材于1950年代臺灣底層人民的愁苦生活，狀寫他耳聞目睹的怪現(xiàn)狀，手法多近于紀(jì)實。其中《異域》1961年以《血戰(zhàn)異域十一年》的題名連載于《自立晚報》，筆名鄧克保。小說描述了1949年底從云南潰退到緬甸的一支國民黨軍隊在極度艱苦、腹背受敵、失去后援的情勢下所作的卓絕掙扎；他們最終為了活命而被緬軍收編，充當(dāng)炮灰，自相殘殺，從而譜寫了一曲時代悲劇；小說以曲折的情節(jié)、異域的題材、特殊時代的“亞細(xì)亞的孤兒”群像，交織成一部悲壯感人的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，可以說是至今為止表現(xiàn)這一題材的濫觴之作，也是最優(yōu)秀的作品。《異域》不僅在1999年香港《亞洲周刊》評選的“20世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”中列第35位，而且早在1990年還被拍成電影并贏得了界內(nèi)好評。此外，柏楊的另一篇凄美的愛情小說《龍眼粥》也在2004年由導(dǎo)演李行改編拍攝成電影并于次年公映……這一切都表明了柏楊小說具有超時空的藝術(shù)魅力與獨特的社會價值。

讀者都喜歡柏楊的雜文。柏楊自己也最喜歡雜文寫作，因為這種文章針砭時弊、痛快淋漓，“雜文像匕首一樣，可以直接插入罪惡的心臟”（柏楊《丑陋的中國人》）。正是由于這種文體自覺，所以他的雜文創(chuàng)作形成了鮮明的特點：“①富趣味性：柏楊雜文善用妙喻，文字靈活，文白夾用，變化無窮，故能吸引眾多讀者來閱讀。②富社會性：勇于揭發(fā)社會的黑暗面，對種種不合理的現(xiàn)象，敢于也勤于猛烈抨擊。③富教育性：有時是舉例，有時用反諷的筆法，但主要是反復(fù)說明或教導(dǎo)民眾一些正確的觀念。柏楊的雜文善盡了作家對社會大眾的教育職責(zé)。”（應(yīng)鳳凰語）讀者很容易從柏楊的雜文中讀出魯迅風(fēng)。柏楊也自承：“我自少年時代，便尊敬魯迅。我認(rèn)為魯迅是中國近代最偉大的作家，即令不是唯一，也是之一。我佩服他對惡勢力的戰(zhàn)斗精神，和對社會問題的坦率檢討精神，以及‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’的赤子精神，就是在臺灣警備司令部軍事法庭上，我也沒有掩飾這份尊敬之情。”①讀者能從二者的文章中發(fā)現(xiàn)某些相近的主題，比如魯迅提出了“染缸”這一理念：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑。”（魯迅《兩地書·北京四》）柏楊則在《丑陋的中國人》中將中國不思進(jìn)取的舊文化指為“醬缸文化”；魯迅指出中國人的狹隘，柏楊則批判中國人的“窩里斗”；魯迅指出中國人的“瞞和騙”，柏楊則警告人們遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的“謊言文化”；魯迅清理國粹，柏楊則重讀“資治通鑒”……在兩岸意識形態(tài)對立的時代，大陸看重和引導(dǎo)人們讀柏楊的雜文，是因為這些雜文對臺灣專制政治的黑暗腐敗多有批判，而柏楊因言獲罪入獄九年似乎更印證了臺灣白色恐怖的罪惡。這當(dāng)然是意識形態(tài)的意圖。而在今天看來，柏楊雜文所揭出的病苦卻并非臺灣所獨有，正如魯迅筆下的阿Q不只畫出了浙東流氓無產(chǎn)者的神形。

柏楊的文學(xué)成就還包括他的詩歌。尤其是他坐牢十年留下的“牢獄詩”，更成為1970年代臺灣人權(quán)文學(xué)、牢獄文學(xué)的重要組成部分，對推進(jìn)臺灣的民主化進(jìn)程起到了重要的鼓呼作用。其中《讀史》、《囚房》、《冤氣歌》、《鄰室有女》、《家書》、《夢回》、《我來綠島》、《我在綠島》、《我離綠島》等都是絕佳的文言詩。在我看來，柏楊的這些樂府體、歌行體的牢獄詩庶幾只有流沙河的《故園九詠》堪可比擬，只是流沙河的詩作多了些怨氣卻少了些坦然。柏楊的牢獄詩除了對獄制酷刑的控訴，更多的是對于命運苦難的承受、對自由的渴望、對未來的憧憬和對親情的珍惜。如那首《家書》寫道：“伏地修家書，字字報平安。字是平安字，執(zhí)筆重如山。人逢苦刑際，方知一死難。凝目不思量，且信天地寬。”再比如1976年7月柏楊女兒佳佳探監(jiān)兩日離去后，他揮淚所作的《囑女》長詩：

千里來探父父迎乍邂逅

茫茫兩不識遲遲相視久

父驚兒長大兒驚父白首

相抱放聲哭一哭一內(nèi)疚

父舌舔兒額兒淚染父袖

睹兒思往事利刃刺心藪

舊創(chuàng)初結(jié)痂新創(chuàng)再毒毆

癡癡望兒面父心淚中抖

環(huán)島踏勝跡汗?jié)裆岩峦?/p>

兒或挽父臂父或牽兒手

溫泉洗雙掌絕壁聽海吼

高崖攀燈塔佛洞卜神佑

纏父打乒乓父女大交斗

笑聲徹屋宇又如舊日友

兒居招待所窗外萌椰柳

諸友屢邀宴率兒起敬酒

明月照小徑父女并肩走

喁喁兒時事指天詢北斗

兒臥酣酣睡父傍徹夜守

聽兒呼吸勻喜兒不解憂

兒雖已長大仍是一孩幼

睡時仍踢被不能自察糾

乘車懼顛簸囑兒緊抓綬

飯桌用飲食囑兒垂雙肘

坐時兒弓背囑兒挺胸鈕

食罷不刷牙囑兒勤加漱

隱鏡疑傷目囑兒另選購

瑣瑣復(fù)絮絮惹兒嫌父朽

二日匆匆過留計苦無有

兒自凌空去父自歸窗牖

再視兒睡處撫床淚如漏

小徑仍似昨父影獨佝僂

重見尚無期念兒平安否

自愛更自重莫貽他人口

柏楊1982年出版了《柏楊詩抄》，這部詩集在1991年為他贏得了“國際桂冠詩人獎”，評語說他的詩是“一個天賦作家根據(jù)真實經(jīng)驗的監(jiān)獄文學(xué)，其中充滿堅定的指控和歷史研究。”而柏楊則在答謝詞中說：“中國的優(yōu)秀作家和詩人，跟世界上對人類文明有貢獻(xiàn)的其他國家的作家和詩人一樣，總是走在時代的前面，不愿犧牲自己的良知、不愿屈服于權(quán)勢、不愿為世俗的榮耀或利益，甘心在專制獨裁者之下，當(dāng)一個被閹割過的宦官。這些作家和詩人常常驚世駭俗，寫出由性靈轉(zhuǎn)化而成的作品，每一個字都是智慧的火花，強(qiáng)烈而耀眼，在人們腦海中產(chǎn)生震蕩，于是不可避免的，冒犯了專制獨裁者，或者雖無意冒犯，而只是不屑于奉承，但得到結(jié)果卻都一樣。作家和詩人心目中只有博愛與和平，追求的只是平等，從法律平等到人格平等。然而，這種特質(zhì)卻是專制獨裁者最畏懼的炸彈……”②

柏楊的創(chuàng)作實績證明著——他是一個真正的文學(xué)家！

二、柏楊在文學(xué)史中應(yīng)居于什么位置

柏楊的文學(xué)成就早已引起了海內(nèi)外廣大學(xué)者的關(guān)注與研究，海外的一些高校和研究機(jī)構(gòu)曾多次召開柏楊學(xué)術(shù)討論會：1999年香港大學(xué)“亞洲研究中心”曾舉辦“柏楊思想與文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”；2003年臺灣中央大學(xué)中文系舉辦了“柏楊文學(xué)史學(xué)思想國際學(xué)術(shù)研討會”，2007年臺南大學(xué)舉辦了“柏楊國際學(xué)術(shù)研討會”等會議。這些會議的重要議題就是柏楊的文學(xué)成就和文學(xué)史意義。進(jìn)入1990年代以后，有關(guān)柏楊文學(xué)評論的著作也開始出現(xiàn)，如臺灣中央大學(xué)教授李瑞騰的《愛情掙扎——論柏楊小說解析》1994年由臺北漢光文化公司出版，廣西師范大學(xué)教授雷銳、劉開明合著的《論柏楊式幽默》1994年由臺灣星光出版社出版，雷銳的《柏楊評傳》也在1996年由北京中國友誼出版公司出版……所有這一切都證明了柏楊的文學(xué)史地位正隨著意識形態(tài)的解凍而漸成人們關(guān)注的一大焦點。

但是目前大陸編寫的20世紀(jì)中國文學(xué)史或?qū)ｉT的港臺文學(xué)史，對于柏楊作為文學(xué)家的地位卻重視得不夠。由于給本科生、研究生講授港臺文學(xué)史的緣故，我常翻看港臺文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)其中幾部90年代出版的港臺文學(xué)史，不僅不談柏楊的小說詩歌，連柏楊的名字也只字不提，這讓人好生奇怪。我想，作者絕非不知道柏楊，其中一定另有隱情。后來才想到那幾本文學(xué)史不寫柏楊，一定與以下幾件陳年往事有關(guān)：

首先，柏楊50年代創(chuàng)作的《蝗蟲東南飛》等小說具有“反蘇”言論，從而株連了他的其他小說一并不能進(jìn)入大陸編的文學(xué)史。但是柏楊后來說：“我當(dāng)時并沒有想搞什么影射，但在潛意識中卻有不滿蔣家父子的東西。剛到臺灣時，官方提倡反共小說，我也寫過反共小說。但我跟別人不完全一樣。四十年來，我從來沒有稱共產(chǎn)黨為‘匪’。我覺得應(yīng)該尊重人家。我從來不認(rèn)為共產(chǎn)黨奸淫燒殺，反而認(rèn)為共產(chǎn)黨軍隊的軍容風(fēng)紀(jì)，超過了當(dāng)時國民黨的部隊。……”歷史無可避諱。如今隨著檔案的揭秘，自沙俄到前蘇聯(lián)當(dāng)局對中國的覬覦和分裂行徑已廣為人知，柏楊那時的小說創(chuàng)作不能不說也是一種“紀(jì)實”，有著深沉的愛國情結(jié)在里面。

其次，柏楊的《丑陋的中國人》曾于1980年代末90年代初在大陸引起過軒然大波。臺灣林白出版社1985年8月出版了《丑陋的中國人》，在臺灣立即引起轟動。當(dāng)年任花城出版社社長兼總編輯王曼先生1986年在內(nèi)地率先“內(nèi)部發(fā)行”了《丑陋的中國人》，一時洛陽紙貴，一下就銷售了幾十萬冊；湖南文藝出版社和時代文藝出版社也在下半年推出了《丑陋的中國人》。到北京作家出版社1988年出版《柏楊妙語》時，大陸掀起了空前的“柏楊熱”。這一年柏楊回故鄉(xiāng)河南輝縣探親，故鄉(xiāng)人表現(xiàn)出了極大的熱情，特意請雕塑家李學(xué)塑成一座柏楊的高大胸像。但是大陸對《丑陋的中國人》的接受卻并非一帆風(fēng)順，它一進(jìn)入大陸即引起了廣泛論爭，《文匯報》、《光明日報》、《中國青年報》、《作品與爭鳴》、《紅旗》、《文藝?yán)碚撆c批評》等報刊卷入了爭論，這些論爭在1989年1月由華僑出版社結(jié)集成為《〈丑陋的中國人〉風(fēng)波》一書。而1991年《解放日報》發(fā)表的批判文章則將批判推向了高潮，不僅柏楊的書在大陸全面禁售，河南輝縣也拆除了3年前為他樹起的那座高大胸像……

我想，正是由于當(dāng)時意識形態(tài)的影響才使得柏楊沒能進(jìn)入“重寫文學(xué)史工程”中產(chǎn)生的“新編文學(xué)史”，這使得“柏楊在文學(xué)史中應(yīng)居于什么位置”這一問題仍懸而未決，也讓人對“重寫文學(xué)史”工作提出了質(zhì)疑。今天想來，我倒不會再談“這事件再一次證明了學(xué)術(shù)的奴婢地位”這類不證自明又大而無當(dāng)?shù)脑掝}，只是產(chǎn)生了一個荒誕的想法：希望當(dāng)年大陸對柏楊圖書的禁售是因為反對“盜版”，要知道直到2004年8月蘇州古吳軒出版社出版的《丑陋的中國人》，才是柏楊第一次正式授權(quán)的大陸出版他的著作。

三、柏楊：當(dāng)代中國的一面鏡子

喜歡柏楊，是因為他標(biāo)出了一個真正的知識分子在20世紀(jì)下半葉所應(yīng)有的精神高度，也因為他是當(dāng)代中國社會文明進(jìn)步的一面鏡子。

他首先是臺灣民主進(jìn)程的一面鏡子。柏楊入獄的罪狀在今天的人們看來如同笑話，卻從反面證明了專制政制的諱疾忌醫(yī)、色厲內(nèi)荏與外強(qiáng)中干。柏楊曾兩度入獄，第一次入獄是1950年因為收聽“匪區(qū)”廣播被判刑六月。第二次則是1968年1月2日《中華日報》“家庭版”刊載美國連環(huán)漫畫《大力水手》（PopeyetheSailorMan）時的短小譯文：譯文中提及Popeye父子流落至一個豐饒的小島后“樂不思蜀”，兩人還各自為競選“總統(tǒng)”而撰寫文宣。問題就在于柏楊將“Fellows”(伙伴們)翻譯為“全國軍民同胞們……”于是國民黨情報單位就曲解為暗諷蔣介石父子，羅列罪名將其逮捕，判處12年徒刑；后雖獲減刑，但是自1968年3月7日被捕至1977年4月1日釋放，總共度過了九年零26天的牢獄生涯。柏楊說：“我在蔣經(jīng)國領(lǐng)導(dǎo)的‘中國青年反共救國團(tuán)’服務(wù)過，切身感到蔣經(jīng)國神經(jīng)過敏得很。那時有一部西方影片，描寫拿破侖被囚于一個海島，他的情人去探監(jiān)。男演員好像是馬龍·白蘭度，女演員是索菲婭·羅蘭。蔣經(jīng)國征詢我們對影片的意見，我們說看不出有什么問題。蔣經(jīng)國說：‘這是在諷刺我們退居海島呀！’這部影片于是就被禁演了。”由此我們可以看到“家天下”的專制者惶惶不可終日的脆弱心態(tài)。柏楊被構(gòu)陷入罪，險些被槍斃滅口，他自己也曾絕食21天企圖自殺，但是他最終還是活了下來，而且在監(jiān)獄里開始轉(zhuǎn)向文化和歷史研究，因此柏楊說：“我的新生從被投入監(jiān)牢那一天起。”至2004年1月17日“政府”正式對每位政治犯頒發(fā)恢復(fù)名譽(yù)證書，1月29日，“監(jiān)察院”公布一本《郭衣洞叛亂案調(diào)查報告》，指出柏楊十二年刑期系未審先判，羅織罪名。這份平反距事件的發(fā)生已去36年。柏楊的這段經(jīng)歷，實在是對于臺灣民主政治的一段最好的人證。其實，1950年代以后的臺灣，雷震、傅正、柏楊、殷海光、陳映真、李敖等人都因言獲罪成為政治犯，在在說明了當(dāng)時臺灣政制的集權(quán)專制。但是他們?yōu)椤白杂芍袊倍冻龅男难矒Q來了巨大成就：蔣經(jīng)國87“解嚴(yán)”結(jié)束一黨獨統(tǒng)，從而使臺灣走向了真正的民主道路。

其次，柏楊是中國人反思中國文化和國民劣根性的鏡子。柏楊1979年1月出版了獄中著作《中國人史綱》，這是一部反思中國文化的力作，1985年在臺灣被評為“對社會影響力最大的十部書之一”。他1983年開始寫作《柏楊版資治通鑒》，剛剛出版的一冊即在1985年被評為“最有價值和最暢銷的一部書”；這套古文今釋的著作到1993年出齊72冊，完成了近千萬字浩大文化工程，完成對中國歷史的剔梳和反思，對中國民眾來說是一部重要的“啟蒙”之書。他1985年出版的《丑陋的中國人》集中批判國民劣根性，繼承和發(fā)揚(yáng)了魯迅雜文精神，與大陸的新啟蒙運動一起推動了中國“人的現(xiàn)代化”進(jìn)程。《丑陋的中國人》2004年被上海《書城》雜志票選為20世紀(jì)最后20年影響中國最大的20本書之一，說明了它恒久的魅力，而中國人今天能心平氣和地接受這部著作，并將其當(dāng)作自我反思與精神療救的一面鏡子，從一個側(cè)面反映出中國人心態(tài)的成熟與自信。

讓學(xué)界感到高興的是，學(xué)界的歷史觀念正在發(fā)生著悄然轉(zhuǎn)變。2007年11月29日《南方周末》載朱強(qiáng)等人的《擺脫“土匪史觀”跳出“內(nèi)戰(zhàn)思維”》、《日記里的蔣介石》等系列文章，談蔣介石日記的公開可能對近代史研究帶來的影響。臺灣中央研究院院士張玉法教授早在1995年就把中國人互稱為“匪”的情形總結(jié)為“土匪史觀”，并指出“多年來的中國近代史貫穿了土匪史觀”，雙方歷史學(xué)家都在努力證明對方是“匪”，而不像今天國共兩黨和解后的“貴我兩黨”。在這種“土匪史觀”基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的一些基本結(jié)論必然是錯誤的，比如大陸曾經(jīng)稱國民黨為“大地主、大買辦、大資產(chǎn)階級”利益的代表，甚至最近幾年還有人說“國民黨和蔣介石都是假抗戰(zhàn)，不是為了中華民族的利益，而是受英美帝國主義主子的指使”。這種史觀導(dǎo)致出很多荒唐、謬誤的觀點也就不足為奇了。比如對蔣的評價，有些人說他是“頭號戰(zhàn)犯”、“千古罪人”和“民族敗類”等等，可蔣介石在抗戰(zhàn)期間一度被中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人稱為“民族統(tǒng)帥”和“偉大領(lǐng)袖”……恩格斯在《反杜林論》前言中說，歷史研究的出發(fā)點不是原則，而是客觀存在的歷史。原則應(yīng)該服從歷史，而不是歷史服從原則。這才是真正的辯證唯物主義。胡錦濤同志在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年的講話中說：“中國國民黨和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊，分別擔(dān)負(fù)著正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場的作戰(zhàn)任務(wù)，形成了共同抗擊日本侵略者的戰(zhàn)略態(tài)勢。”這個概括就很公正、公平，符合歷史真實，擺脫了過去的“內(nèi)戰(zhàn)思維”。我想，隨著歷史觀念的轉(zhuǎn)變，隨著中國社會的文明進(jìn)步，柏楊在文學(xué)史上的地位一定會有較理性公允的評價。

注①陳漱渝：《他在爭議中保持自我》，《團(tuán)結(jié)報》1991年4月27日。

注②柏楊：《詩人的祈福——一九九二年八月五日于美國鳳凰城國際桂冠詩人聯(lián)合協(xié)會致詞》，原載1992年9月臺北《文訊雜志》。

（作者系曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授）

（責(zé)任編輯 蕭 徐）