實踐標準討論中新聞理論界的人和事

中國又到了一個歷史拐點上。上個歷史拐點，始于1978年黨的十一屆三中全會。史學家和研究者則稱之為“大轉折”。歷經30年，我們國家實現了三大轉變：計劃經濟向市場經濟轉變；封閉半封閉式社會向全方位對外開放社會轉變；人民生活從溫飽轉向小康。在世界上，中國的影響力也大大提高：我國生產總值（GDP）躍居世界第四；購買力（PPP）居世界第二；外匯儲備居世界第一位。這都是“大轉折”帶來的大變化。

變化中各種矛盾也隨之而來。經濟上投資與消費增長失衡，產能過剩，分配不公等等，都是大家公認的。那些本來對改革開放持懷疑或反對態度的人，把矛盾歸罪于改革，認為是改革造成的。這是不公正的，恰恰相反，這些問題是改革不夠，尤其是政治體制改革滯后帶來的后果。

最近，黨的十七屆二中全會指出，“同我國經濟社會發展的新形勢相比，同保障人民民主權利、維護社會公平正義的新要求相比，我國政治體制還有一些不適應的地方，需要進一步加以完善”，發出“必須深化政治體制改革”的號召，目的就是要通過深化改革解決這些問題。

在這個新的歷史拐點上，不由得使我們想起“大轉折”開始時那場實踐標準大討論，想起在那場討論中為之付出智慧和心血的新聞理論界前輩，他們當中有的已離我們遠去，有的已是耄耋之年，但他們的思想、智慧和勇氣永遠是鼓舞我們的力量。我們永遠懷念他們，追隨他們的步伐繼續前進。

“兩個凡是”與“兩個不管”

粉碎“四人幫”后，華國鋒同志和汪東興同志有兩句用來指導人們思想行為的“名言”：“凡是毛主席作出的決策，我們都要堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不逾地遵循。”人們稱之為“兩個凡是”。本來人們對華國鋒、汪東興兩位領導同志懷有好感，因為他們在關鍵時刻同葉劍英站在一起，粉碎“四人幫”有功。萬萬沒有想到，此時起來反對思想解放，維持那套極“左”路線的不是別人，正是他們心目中的有功之臣。

“兩個凡是”出自1977年2月7日《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志社論《學好文件抓住綱》，名為兩報一刊社論，但兩報一刊的總編輯事先并不知曉，連負責宣傳口的耿飚都不知道。社論是李鑫領導的中央理論學習組起草的，思想是華國鋒、汪東興的，最后也是他們審定批準交宣傳部發表的。耿飚看過社論說：“發這篇文章，等于‘四人幫’沒有粉碎。如果按‘兩個凡是’，什么事情也辦不成了。”它的出現，理所當然要遭到全國人民最廣泛的反對。

首先起來挑戰“兩個凡是”的是老一輩革命家。1977年3月，中央工作會議上，葉劍英、陳云、王震都鄭重提出為天安門事件平反，恢復鄧小平工作。鄧小平則用“準確完整”來批駁“兩個凡是”。隨后，他在十屆三中全會的閉幕會上對什么是“準確的完整的”毛澤東思想作了詳細說明：“我們可以看到，毛澤東同志在這一個時間，這一個條件，對某一個問題所講的話是正確的，在另外一個時間，另外一個條件，對同樣的問題的講話也是正確的；但是在不同的時間、條件對同樣的問題講的話，有時分寸不同，著重點不同，甚至一些提法也不同。所以我們不能夠只從個別詞句來理解毛澤東思想，而必須從毛澤東思想的整個體系去獲得正確的理解。”

時任中共中央組織部部長的胡耀邦與眾不同，他不指望什么“指示”、“語錄”、和“文件”，他要找的是客觀標準，是“實踐”，他相信只有“實踐”才能駁倒“兩個凡是”。1978年9月，中央辦公廳召開全國信訪工作會議，胡耀邦針對“兩個凡是”提出“兩個不管”：“凡是不實之詞，不管什么時候，不論什么情況下，不管是哪一級組織，什么人定的、批的，都要事實求是改正過來。”中辦副主任張耀祠對此進行無理批駁，并堅持要將它從文件中刪除。

胡耀邦是得人心的，你可以刪除文字，但刪除不了思想。“兩個不管”并非一時心血來潮，早已是他深思熟慮的一條重要原則。1977年3月他第二次復出，先后擔任中央黨校主持日常工作的副校長，中央組織部長，中央宣傳部長。“中興偉業，人心為上”，不管到哪里，他始終把思想解放，撥亂反正，平反冤假錯案放在第一位。短短一兩年時間里，解放了那么多“文革”中被誣陷的“叛徒”、“特務”、“走資派”、“階級異己分子”；推倒了歷史遺留下來堆積如山的冤假錯案；為沉冤莫白20余年數十萬“右派分子”改正……他的勇氣、膽略和速度簡直無人與之相比。胡耀邦曾說過：“我不下地獄，誰下地獄？”真可謂“超埃塵以貞觀，何落落此胸襟”。

兩位老報人激烈交鋒

讀過《實踐論》的人都知道：“判定認識或理論之是否真理，不是依主觀上覺得如何而定，而是依靠客觀上社會實踐的結果如何而定。真理的標準只能是社會的實踐。”（毛澤東選集273頁）實踐是個常識，為什么還發生問題呢？只能一個解釋，那就是維護既得利益。

曾有人說，如果幾何公理觸犯了人們的利益，那也一定會遭到反駁的。自然歷史理論觸犯了神學的陳腐偏見，引起了并且直到現在還在引起最激烈的斗爭。既然人們可以反駁幾何公理這樣人人承認的數學常識，為什么不可以反駁并不見得人人承認的馬克思主義的常識呢？所以有人反對不足為奇。

但這關系到思想解放，撥亂反正，關系能否順利開展四化建設的大事，不能不辯清楚。《人民日報》早在1978年初就開始組織實踐問題的討論。1月，發表《文風和認識路線》，3月，發表思想評論《標準只有一個》，文章只有一千字，卻是人民日報理論部負責人何匡、汪子嵩和編輯張德成的精心之作。文章強調檢驗真理的標準只有一個，馬列主義、毛澤東思想是真理，但不是檢驗真理的標準。文章發表后，有人贊同，有人反對，認為真理標準應該是兩個，馬列主義、毛澤東思想也是檢驗真理的標準。6月，發表邢賁思的文章《關于真理的標準問題》，回答了一些糊涂認識。但這還不是大討論的開始。

真正揭開實踐標準大討論序幕的是《實踐是檢驗真理的唯一標準》（以下稱《實》文）一文的發表。這篇文章引起的轟動，是很多人始料不及的。當時，人們對文章的認識只停留在理論學術層面上，還沒有把它當政治問題看待。更不曾想到會在全國掀起一場思想解放運動。等到兩位老報人吳冷西同胡績偉發生激烈交鋒之后，情形就大不一樣了。

《實》文發表當天，吳冷西給胡績偉打電話，批評胡績偉，責問他怎么能發表這樣的文章？并說“這篇文章犯了方向性的錯誤，理論上是錯誤的，政治上問題更大，很壞很壞。”吳冷西說：\"文章提倡懷疑一切，提倡真理不可信，不可知，相對真理不存在，真理在開初提出時不是真理，要經過實踐檢驗以后才是真理。這是原則錯誤。“吳冷西說，”文章在政治上很壞很壞。作者認為‘四人幫’不是修正主義，而是教條主義。”“文章結尾以為當前要反對的就是躺在馬列主義毛澤東思想的現成教條上，甚至拿現成公式去限制、宰割、裁剪無限豐富的革命實踐，就是要反對所謂教條主義，要向馬列主義開戰，向毛澤東思想開戰。”他說，文章用很大篇幅講馬、恩、毛如何修改自己的文章，“作者的意思就是要提倡我們去懷疑毛主席的指示，去修改毛澤東思想，認為毛主席的指示有不正確的地方，認為不能把毛主席指示當僵死的教條，不能當圣經去崇拜。很明顯，作者的意圖是要砍旗。”

吳冷西說，這是他個人的意見，不要外傳。胡績偉回答說，“你既然在政治上提得這么高，我必須和別人討論你這些意見究竟對不對。”

胡績偉同吳冷西的關系非同一般。吳冷西當人民日報總編輯時，胡績偉是副總編輯，是他的主要副手。“文革”開始時，胡績偉保吳冷西，提出有名的“保旗論”，結果“引火燒身”，為吳吃了不少苦頭。“文革”后期，胡績偉關進“牛棚”，吳冷西推薦胡績偉到國務院政研室參加編輯毛選五卷工作。粉碎“四人幫”后，吳冷西又向華國鋒推薦胡績偉回人民日報。吳與胡兩人關系不說很深，至少可以說是相互信任和了解的吧。可是，到了思想上“兩軍對壘”的時候，一個堅持“兩個凡是”，一個堅持實踐是檢驗真理的唯一標準，各不相讓。當然，這不是個人意氣上的沖突和個人利害的紛爭，而是從理性高度，考慮到做人的責任，朋友是朋友，原則是原則，誰也不拿原則做交易，只好分道揚鑣。

這一交鋒立刻將《實》文的重要性提升了起來，掌權的，在野的都十分重視，形勢一下變得嚴峻起來。華國鋒在胡耀邦面前點了楊西光、胡績偉、吳江的名。胡喬木在社科院一次會上說，如果說中央領導在實踐標準討論中有分歧，那就是分裂中央。如果因此而退卻，變得鴉雀無聲，那么，討論有可能夭折。

新聞理論界在政治上是敏感的，他們為了扭轉不利局面，決定組織文章用正確輿論反對錯誤輿論，爭取主動。黨校仍然高舉實踐旗幟，走在前面。第二篇特約評論員文章《馬克思主義的一個基本的原則》，又是吳江、孫長江寫的。文章不指名地回答吳冷西那些批評意見，說某些人拘守舊的口號，“其原因，除了人們的思想往往落后于實際這一點以外，還因為有一部分人的利益或多或少地同這些舊口號聯系在一起的緣故”。

這篇文章得到《解放軍報》總編輯華楠、副總編輯姚遠方的支持。更關鍵的支持是中共中央軍委秘書長羅瑞卿大將，他非常贊賞《實》這篇文章，并對文章立刻提了許多很重要的修改意見，并同意用特約評論員名義在《解放軍報》（1978年6月24日）上發表。新華社也非常支持，立刻在當天全文向國內發表，《人民日報》、《光明日報》當天轉載，各省也陸續刊登。這場大討論才真正在全國開展起來。

這時吳冷西正在住院。7月底的一天，胡績偉到醫院去看望吳冷西，吳冷西說，“我看了軍報特約評論員那篇文章以后，更認為我那天晚上向你提出的意見是正確的。”胡績偉說，“你可以寫文章進行答辯和批判嘛。”吳冷西還堅持說，“我認為這是一個政治問題，根本不應該提出這個問題，根本不應該討論這個問題。”

新時期的“大眾哲學”

中央高層的激烈爭論，一定會影響地方。因為地方上一些同志也在考慮這個理論問題。1978年下半年開始，各省市黨政領導紛紛通過新華社亮相和表態，但發展不平衡。最早起來表態的是黑龍江省委書記楊易辰，他以極大熱情支持實踐標準大討論，提出五不怕（不怕撤職，不怕開除黨籍，不怕離婚，不怕坐牢，不怕殺頭），在全國開了個好頭。湖南是最后一個表態的，他們的態度是“不急”“先看一看再說”。最糟糕的是山西，那里甚至提了個地方性“兩個凡是”：“凡是大寨已有的先進紀錄不得超過，凡是大寨已有的經驗都要照著去做。”直到中央理論務虛會上，那位來自大寨的副總理陳永貴還不止一次地影射胡耀邦是胡亂幫。

1979年1月，時任中宣部長的胡耀邦，召開各省、市、自治區黨委宣傳部長會議，提出要大力推進關于實踐標準問題的討論，要面向基層，加強對基層干部和群眾的宣傳。中央新聞單位積極響應，加大宣傳力度，引導輿論，推動這場討論。

新華社國內部地方編輯組本來是一個負責向地市級報刊廣播發布新聞的部門，他們的任務是將新華社的大廣播經過縮編，變為小廣播，供地市級報紙和廣播電臺采用。這回他們策劃了一個重大行動，提出要像當年艾思奇寫《大眾哲學》那樣，將實踐是檢驗真理的唯一標準寫成通俗講話，讓億萬工農兵和廣大群眾能夠讀得懂，聽得清，了解大討論的重大意義。新華社國內部地方編輯組決定請專業理論工作者參與通俗講話的寫作。地方組組長趙慎應、編輯蔣涵箴走訪中國社會科學院哲學研究所，邀請夏澍、蔣國田、陳中立等同志商議，根據地方廣播特點，確定編寫24篇講話，社科院哲學所為此抽調13人組成寫作班子。全部稿子由蔣涵箴負責編輯，趙慎應負責審定，通俗講話以《實踐是檢驗真理的唯一標準》為總題目，每篇不超過1500字，全文近4萬字。

三位老總一篇短新聞

1976年天安門事件，是\"文革\"遺留的一系列重大問題之一。這件事直接關系到鄧小平能否重新出來工作，關系到能否真正開展對“四人幫”的揭批查，能否迅速平反大量冤假錯案。可以說，平反天安門事件是解決這一系列重大問題的突破口。粉碎“四人幫”后，社會各界要求為天安門事件平反呼聲最高。

人民日報在報道天安門事件時，秉承“四人幫”意志，做過許多不實報道，反映過許多歪曲事實的情況，有責任盡快查清真相，給社會一個交待。1976年12月10日，人民日報給中央寫了一份清查報告，詳說“四人幫”在天安門廣場事件中的陰謀活動。宣傳口耿飚看了報告高興地說：“天安門事件可以平反了。”可是過了一年多，報告石沉大海，渺無音信。

人民日報記者余煥椿不甘心事情就這樣不了了之。1978年2月，他將清查報告拿到政協會上去發言，呼吁政協為平反出力。結果遭汪東興訓斥：“明明是毛主席說的，天安門事件是反革命事件，他不是反毛主席是反誰？”

“兩個凡是”陰霾仍籠罩一切，平反一事又擱淺了。隨著實踐標準討論步步深入，陰霾也漸漸散去，人們重新看到希望。

1978年11月，中央工作會議期間，北京市委召開常委擴大會，會上宣布：1976年清明節廣大群眾到天安門廣場沉痛悼念敬愛的周總理，完全是出于對周總理的無限愛戴、無限懷念和深切哀悼的心情；完全是出于對“四人幫”禍國殃民的滔天罪行深切痛恨，它反映了全國億萬人民的心愿。廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討“四人幫”完全是革命行動。《北京日報》對常委擴大會作了詳盡報道。

正在參加中央工作會議的首都新聞界幾位老總，胡績偉、曾濤、楊西光，看到報紙很興奮，同時又覺得決議關于天安門那段話湮沒在長篇文字中，不能引起普遍關注，十分可惜。憑他們的新聞敏感、工作經驗和社會責任，決心寫一條專講天安門事件的新聞。此時新華總社國內編輯部的同志們，同樣敏感地覺察到這件大事，已從《北京日報》發表的北京市委會議公報中摘編出這條新聞。《光明日報》總編輯楊西光看到新華社編的這條短新聞后，送給了新華社社長曾濤，提議做個鮮明醒目的標題。人民日報總編輯胡績偉說干脆標為“天安門事件完全是革命行動”，曾、楊都贊同，并且確信這是一個激動人心的標題。

但是，北京市委只宣布廣大群眾悼念周總理是革命行動，并沒有宣布天安門事件是革命行動，是不是文不符題？也無把握。于是，他們請于光遠來一起商量。據于光遠回憶當時情況說：“我的第一個反應是，新聞稿的標題和北京市委會議上的那幾句話不完全對得上號”，“但我轉念一想：市委會議關于‘天安門事件’那段話，與我記得很清楚的1977年3月華國鋒在中央工作會議上講的話相比，有很大的進步，甚至可以說翻了過來。市委的那幾句話雖然沒有寫明‘天安門事件’的性質如何如何，實質上是為事件平了反。只是因為中央沒有表態，不敢明白地寫出來。現在新華社發出一條新聞，加上他們擬的那個標題，把市委幾句話的實質點破，也許可以促使這個問題得到徹底解決”。“決定對他們的做法投一張贊成票”（于光遠：《大轉折》74頁）。就這樣，事情定下來了。1978年11月15日，新華社發通稿，16日首都各報以及地方報紙都在頭版顯著位置刊登了這條新聞，大大振奮人心，震動世界。讀者反映，新聞表達了絕大多數人的共同愿望。《人民日報》這天頭版上方通欄刊登的新聞版面是這樣的：

引題：中共北京市委宣布

主題：天安門事件完全是革命行動

副題：對于1976年清明節因悼念敬愛的周總理，反對“四人幫”而受到迫害的同志要一律平反，恢復名譽

兩個司令部兩支隊伍

行文至此，突然想起兩個司令部。“文革”中說兩個司令部，那個“資產階級司令部”是虛擬的，是“無產階級司令部”用來排除異己的，劉少奇、鄧小平是“資產階級司令部”的（下轉67頁）（上接66頁）司令嗎？當然不是。實踐標準大討論真有兩個司令部，一個是“兩個凡是”司令部，以華國鋒、汪東興為首。一個是實踐標準司令部，以鄧小平、胡耀邦為首。前者是實權派，黨的主席和副主席。后者是實力派，擁有優勢的理論隊伍。實力派的理論隊伍較強大，有中央黨校、《人民日報》、新華社、《光明日報》、《解放軍報》。

而“兩個凡是”隊伍顯得單薄，主要是毛澤東著作辦公室吳冷西，紅旗雜志總編輯熊復，陣地《紅旗》。除“兩個凡是”那篇社論外，就未見過有什么給人留下印象的文章。倒是譚震林一文掀起一陣波浪，讓人記憶猶新。

毛澤東誕辰85周年，《紅旗》雜志約請譚震林寫紀念文章，譚說：“文章不能只講歷史，要從現實著眼，要我寫文章，我就要寫實踐是檢驗真理的唯一標準，說明毛澤東思想是從實踐中來，又經過革命實踐檢驗的科學真理。”熊復主張刪去這部分，派人向作者說中央明確《紅旗》不介入實踐標準討論。譚震林大為惱怒，說“文章中材料可以動，但觀點不能動。實踐標準的討論是全黨的大事，有誰來辯論，找我好了。這篇文章我想了兩個月，想出了兩句話：凡是實踐證明是正確的，就要堅持；凡是實踐證明是錯誤的，就要改正。”熊復無奈，只好將譚文送中央審定。鄧小平看了文章作如下批示：“我看這篇文章好，至少沒有錯誤。我改了一下，如《紅旗》不愿意登，可轉《人民日報》登。為什么《紅旗》不卷入？應該卷入，可以發表不同意見的文章。看來不卷入本身，就是卷入。”熊復又請示汪東興，汪告知“只好如此”，文章才得以在《紅旗》上發表。

這兩方面的爭論，沒有排斥異己問題，只有排斥錯誤。沒有抓辮子、打棍子、扣帽子，只有打破思想禁錮。更有意義的是，這次討論結果是真理戰勝權力，開創了新中國有史以來思想斗爭的新局面。

（作者系人民日報原副總編輯兼海外版主編）

（責任編輯 杜 晉）