賈植芳：黑色幽默的人生

胡風分子、詩人冀的女兒殷殷給我打電話，她說：“賈（植芳）伯伯去世了。”“什么時候？”“就剛才?！蔽乙幌卤粐樧×?，就在幾天前，我剛去醫院看望了他，進門只聽見賈叔叔大聲地說：“小蓮，你怎么沒有給我帶水果來??？”頓時引得邊上的人都哈哈大笑。

在任何時候，賈叔叔都是要讓大家快樂的人，他像一個做脫口秀的演員，隨便你怎么笑，他就是虎著一張沒有表情的臉。笑聲依稀還在，可是人怎么已經走了？

記得，第一次去看賈叔叔的時候，他在贈送我的書上，題簽的是：賢侄小蓮留念。那是80年代初。那時我還不大明白我怎么成了他的侄女。后來，殷殷跟我說，你到全國隨便什么地方，只要有胡風分子的地方，說你是“分子”的子女，你去任何人家，都會被接受，都會讓你好吃好住。他們這些人，即使在上個世紀，互相之間不稱呼“同志”，他們稱呼為兄弟，于是我順理成章地成為賈叔叔的侄女。后來，我去了全國各地的“分子”家，果真被招待得像侄女一般，我被這一份溫暖和親情折磨了很久很久。

我爸爸彭柏山比賈叔叔年紀大六歲，我稱他為“叔叔”。賈叔叔跟我說：“我沒有跟你父親說過話，我只聽過他作報告。他是當官的，我們這樣的小民，就坐在下面老老實實地聽嗎。不過，你父親還不錯，還是一個讀書人?！?/p>

我看他給我父親做的補充語，哈哈大笑，這算是他給我父親很高的評價了。賈叔叔一下也領會了我的笑聲，朝我眨了眨眼睛，又對我說，“我在日本當流亡學生的時候，在書店看見你父親的小說翻成的日文，魯迅先生給他寫的序。”

除了胡風先生，我父親和“分子”們都不認識，其實他們互相之間，大部分的人也都不認識。這是一群很奇怪的朋友。一直到文革結束以后，這群因為戴著“胡風分子”帽子的人，都很想看看，被打成一個集團——胡風反革命集團里的都是些什么人。

現在，回想這些事情，年輕的一代幾乎不能相信，所有的罪行和證據，竟然是1955年5月13日《人民日報》發表的舒蕪交出他與胡風的多年通信，構成為《關于胡風反革命集團的一些材料》，同時再加上斷章取義地上綱上線的分析，及一篇《人民日報》編者按語的評論，一場大規模的政治運動在全國展開了。胡風先生信中涉及到的詩人和作家，后來都成了“分子”。當時，誰都不知道編者按語是毛澤東主席親自撰寫的，但是按語中的“雷霆萬鈞之勢，絕不可等閑視之”的氣氛，已經籠罩了整個國家。1955年6月至7月一月之間，《關于胡風反革命集團的材料》作為單行本的小冊子，僅僅在上海就印刷達八次之多，數量為60萬冊。官方正式文件公布的數據是：1955年5月之中，92人被正式逮捕，以后63人被隔離監禁，73人停職審查；2100多人被影響受株連。

直到1965年，這個案子才被送上法庭。這時胡風反革命集團的骨干分子，都已經被關押了十年之久。但是最后只有三個人正式判刑：胡風先生14年，詩人阿垅12年，賈植芳叔叔12年。其他“分子”被免于起訴。我們認真審視這個事件的時候，荒誕出現了。原來他們不是在一個等同的對話條件下論爭現實的。陷害是一上來就被確定的，這完全是超越了法律之外的認定。有意思的是，這樣違反法律的事情，卻又用法律的形式來解決。正式開庭，依然出示證人，而證人的供詞是被事先審查過，并且指定證人必須背誦證詞。阿垅先生在天津出庭的時候，如臨大敵，警察全部出動，因為阿垅先生堅持自己無罪，堅持認為，胡風反革命集團是人為的，是捏造的。胡風先生雙手攏在自己的袖子里，站在北京法庭的被告席中，他還想保持一份人的尊嚴，因為他不愿意讓人看見，他戴著手銬！面對著荒誕，賈叔叔竟然用黑色幽默，用自己的生命面對它，開了一個玩笑。

他最后用插科打諢的方式向我描述被拉出去判刑的那一天：“1965年的一天，他們在叫1783號……原來上午那個老法警來了，他跟我說：就是你，你還不結案?。磕悴欢幘?，你上去。我后來到了車子上，他們問我，你吃過飯了嗎？我說我沒吃，他說那我給你拿一碗飯。青菜一碗，還有一個豆腐干，一個米飯，我把他都吃了，他問我吃飽了嗎？我說沒有，沒有再拿一份。他說要吃飽。只有死刑犯才讓你吃飽，我想死都要死了，那就吃他個飽，不要做個餓死鬼。后來他說你在這里等一下，不到兩點鐘，來了兩個青年干警。他們說，走，走。他們把我送到一個武警大廳，一到里面，已經坐滿人了。里面一個審判長說，把這個老反革命賈植芳帶上來……電視里照相的都來了。

“胡風應該是1965年11月26日由最高人民法院判決14年，他們跟我說：‘罪犯服法……’我聽成‘伏法’，把胡風聽成槍斃了。因為過去說伏法……就是殺頭的意思。所以，我以為是槍斃，我想怪不得不槍斃我，把胡風給槍斃了。我想胡風都槍斃了，我不要聽了。我想多少年了，搞了這么一個結果。于是隨便他們講，然后他們問我，上訴不上訴？我說不上訴！判決書要我簽名，我看都不看，就簽了。他媽的這個混蛋，我們過去為了追求共產黨，監獄進進出出，餓肚子。后來宣判完了，就把手銬給我戴上。我感到蠻光榮。”

“為什么感到光榮？”

“我不是舒蕪，我沒有背叛朋友。蠻光榮?！?/p>

2003年春節，我去給賈叔叔拜年，正趕上“分子”何滿子叔叔夫婦、小顧（征南）叔叔都在那里。我一進門，賈叔叔就說：“怎么不拍拍你爸爸的事情，這不比什么故事都好看嗎？”“沒有你這樣的人物在里面，還會有什么好看的？”“那就把我和這些‘分子’都拍出來啊?！庇谑?，邊上的“分子”都笑了。

可是我卻笑不出來了。我知道，賈叔叔的幽默里面總是含著太多的思考。后來，我和朋友魏時煜一起把攝像機對準了他們。

“我嫂子去世了，她是李大釗的女兒。那時候，文革剛結束，我的問題還沒有最后解決。我到北京開比較文學會議，去見我哥哥，他說要去買骨灰盒，我說就買一個最貴的。工作人員來匯報，說是，最貴的是120塊錢，那是部級干部才能買，李新華同志是個處級干部，只能買80塊錢的。我哥哥心里很難過，說‘就買80塊錢的吧?！腋腋绺缰v，我死了，3塊錢都不要。我哥哥馬上臉就板起來了，‘你改造了20多年，頭上還戴著帽子，講話這么隨便。這是什么地方，這是北京！’這個中國，活著有等級，死了都有等級。我跟我哥哥講，我的身份三塊錢都花不了。我就不要到北京了?！?/p>

賈叔叔又吸了口煙，稍微變得嚴肅一點：“斯大林也好，希特勒也好，你不聽話，我就把你殺掉，我們這里叫群眾專政，叫你自己寂寞自己，寂寞得叫你受不了，就自殺吧，就說你是畏罪自殺。所以我就不自殺，自殺洗不干凈，還留個名，他說你畏罪自殺。不然他挽救你，你拒絕就是畏罪自殺。所以不能死。我天天脖子上套著一塊大牌子，上面寫著‘胡風反革命集團骨干分子賈植芳’。小孩子圍上來問我，人家牌子上都只寫一個名字，你上面怎么寫了兩個人的名字？我說，他是我朋友就一起寫上去了。大家都一出校門，就把牌子摘下來，他們帶著包包去學校，摘下牌子就放在包里。我從來不帶包，提在手里也重，我就掛著牌子往宿舍走。工宣隊說，‘你還掛出癮來了！’‘你們給我掛的呀?！玫袅耍　鋵?，是后來上面說不要掛了，影響不好。我也不知道影響誰了?！?/p>

于是，他又繼續說他的笑話：“刑滿釋放，我回復旦監督勞改。每天回家我繞校園一大圈走出去。我繞過毛主席老人家的雕像?，F在這個雕像還在，你可以拍拍。他很高大……”

突然，賈叔叔嚯地一下站起來了?！拔依@著走啊，因為我發現他一只手背在身后，手上拿著一頂帽子，那一定會在你走他跟前，乘你一不留神，呼地一下，把帽子蓋到你頭上了，我戴了一頂夠了，不能再戴一頂了。”說完，他背在身后的手，敏捷地在你眼前一晃。天吶，我怎么就沒有看見過比他更生動的演員了?

20多年過去了，從我踏進賈叔叔的小屋那天起，他就再也沒有搬遷過。一個普通到不能再普通的水泥的宿舍單元樓，幾乎所有的“分子”都是這么生活著。不論他們的著作在書架上排了多少，不論他們得到多少這個那個國內和世界的文學獎，不論他們在國外留學以后，建樹了多深的學問，他們的生活依然是簡單、樸素和淡泊的，沒有一件值錢的家具和擺設，貼墻是一大排書櫥，里面塞滿書籍。賈叔叔把我的書也放在顯眼的位置上，那不是因為我，而是因為我寫了那個時代，寫了他們的故事，寫了一本他認可的書。

有一個教授離開上海調往北京的時候，他說，即使在上海的大學里，大家見面不是談股票和買房子，就是談自家的孩子，沒有什么學術氣氛，不像北京。真的很遺憾，上海就是給人這樣的印象。但是，我是幸運的，因為父親的朋友，這些“分子”給了我一份很珍貴的饋贈，那就是他們的追求，他們的精神境界。他們都生活得很清苦，他們除了做學問、談政治，還是在那里做學問、談政治。

我有很長很長的時間，不愿意說我在談政治?？墒?，你去思考這些“分子”的命運的時候，政治就在那里，他像一件濕透的衣服，貼在身上。你一次一次想脫掉他，可是就脫不下來，就是脫下來了，會變得赤身裸體。于是你不得不站在一個炎熱的光照下面，面對著他，把他改變成原來的面目，重新感受到，衣服真實的質地和用途。在采訪他們的時候，是被一份灼熱煎熬的過程，我一次一次跟自己說，不要害怕，不要哭泣。要堅強點！我必須做一次零距離的記錄，我要保持思考，我要堅守住我的理性?？墒牵乙贿吀约赫f，一邊咬著嘴唇，眼淚還是往下淌，因為我看見了他們生命的消失，消失得那么無謂，那么殘酷；最殘酷的是，他們是那么清醒/明白，卻無能為力。因為，我自己的軟弱，我在殘酷面前更是束手無策。

2003年夏天，我和魏時煜帶著賈叔叔和何滿子叔叔去回訪提籃橋監獄。天，很熱，那時候我還不意識到重新面對關押過他們的監獄，他們是什么感受。我想的是他們命運的戲劇沖突。那天氣溫38度，兩位80多歲的老人，居然一直走在炎熱的大太陽下，他們顯得那么冷靜，四下看著。

監獄的政委對我們說：“監獄里面不能拍攝，不能參觀?！?/p>

賈叔叔問：“能看看我當年關押的地方嗎？”

政委說：“不行！但是我可以帶你去看看我們的展覽廳?！?/p>

賈叔叔微笑著問道：“那里有我的照片嗎？”

政委說：“沒有！”

“那就不看了吧！”

政委有點尷尬，這是在監獄啊。我這才體驗到賈叔叔的幽默，體驗到他個性中的力量。但是我緊張得不敢對他的幽默發出笑聲。

2002年的春天，我去看（王）元化叔叔，他非常感慨地跟我說：“你要去看看老賈啊，他現在退休工資只有一千多一點點，還不如一個技術工人。我托人給他送了西瓜去，聽說他感動地都要流淚了?！蔽亿s緊去找何滿子叔叔，我說，我們一起去看看賈叔叔吧。萬萬沒有想到的是，何叔叔堅決地說：“不去，我春節剛去看過他，他很好！”于是我把元化叔叔的話轉述了。何叔叔更加是一臉不屑的表情。

“不可能！你想想，這是老賈的性格嗎？什么都要流淚了，胡說八道。不去，不去！”

但是，我還是去了。一看，賈叔叔依然坐在他那把破藤椅里，雙腳擱在另外一張條凳上，拿著一本紀德寫的《從蘇聯歸來》，他看見我走進去，只是扔下書，連姿勢都沒有改變，問我：“小蓮，要喝水嗎？不要，那就隨便找個地方坐吧?！?/p>

“賈叔叔，你退休工資只有一千多塊錢??？”

他奇怪地看著我，似乎懷疑我不能是為了這樣一個問題，從大老遠的靜安寺跑到復旦來吧。他幾乎沒有反應過來，我著急了，再追問他：“是嗎？”

回答很簡單：“是的。”

“憑什么？”

“因為我坐了25年牢，教齡不夠，只能算一般教師退休，所以大家都是這點錢，我怎么辦？”

我完全愣住了，他身邊的學生解釋說：“是賈先生自己不要的。因為他參加過“一二·九”學生運動，解放前一直幫助共產黨，坐過日本人監獄，還坐過國民黨監獄。學校要給他作為離休干部辦理，那待遇完全是不一樣的。他不要！”

我大聲地質問賈叔叔：“為什么不要，你跟錢有什么好過不去的！”

這時候，我看見賈叔叔顯得有點不耐煩了，顯然是太多人這樣問過他。他連看都不看我，這時候我這個侄女有點不像他認可的自家人了，第一次看見他真有點不太高興了。他管自吸著煙說：“我不是干部！我從來沒有當過官，我是讀書人！”

“讀書人也要吃飯的呀！”

賈叔叔回答我的話，何叔叔也曾經說過：“我們不要做官。我們是讀書人，我們是知識分子。知識分子意味著什么？沒有權，沒有錢。但是，我們有自己獨立的人格和思想！”

我沒有說話，也許對別人我會擺出我的實用主義經來念一念，你管這個，先拿錢再說。但是在賈叔叔面前我不敢，我知道，他的幽默，他的插科打諢是有原則的，他的原則是最簡單又是最有個性的。在賈叔叔去世幾天以后，我看見有人寫他的回憶文章說，賈先生在生活困難的時候，是靠給人家寫序，得來有限的稿費維持生活的。天吶，竟然有人會這樣去理解賈叔叔。

這位寫序專業戶，一定又是跟誰開了個玩笑，于是人家就把這當真了。聽賈叔叔說話，即使聽他的笑話，也要用點腦子。他帶著他太多的真誠和幽默，可他不是紅塵里的人。你要是用世俗的價值來評判他的話，他真的就會被解釋為“眼淚都快出來的人了。”只有何叔叔，他們這一代人，才會從根本上理解和意識到他的價值。他的眼淚，在1955年被捕坐牢以后，只流過一次，那就是他夫人任敏阿姨去世的時候。滿滿的大廳里，擁滿了幾代賈叔叔的學生，大家在為師母送行！賈叔叔在學生的攙扶下走進來了，走到夫人的遺體面前時，誰都沒有想到，這個八十多歲、一輩子都是渾不吝的老人，突然不顧學生的堅持，“啪”地一下在夫人面前跪了下來，大家拉都拉不住他，老人哭了。他說：“你跟我苦了一輩子啊……”

我把對賈叔叔的采訪提問修改了，原來里面有一個問題：你對自己成為胡風分子后悔嗎？我知道，他永遠不會后悔，即使在文革中間，那么多人像躲避瘟疫一樣躲避著胡風這個名字，但是賈叔叔還會對那些譏笑他的孩子說，胡風是我的朋友。這份黑色幽默里面，沉淀下多深的思考，也體現了多么強大的人格力量。

其實賈叔叔對胡風先生是有認識了，他知道胡風先生書生氣太甚，政治上幼稚，容易被傷害。

“馮雪峰在開國前在上海的，后來北京打給電話叫他到北京去。后來他回來跟我們講，‘毛澤東同志把我叫去，問上海文化界的情況?！髞眈T雪峰說，‘毛問他，聽說胡風他們有一幫人？’馮雪峰聽這個話覺得很奇怪的，就來對我們講。我一聽這話就警惕了，我想怎么把一個文學現象看成政治現象，把文學社團看成一個政治集團？所以，后來小蓮啊，你不知道，后來就變成一個社團流派……我編一本現代文學的社團流派，所以他把文學上的一個社團流派看出一個政治問題。他看問題和我們不一樣，他都是從政治權術方面看問題，不是從文化方面看問題，是把一個文學現象看出一個政治現象。那時候，一直不給胡風安排工作，胡風很苦悶。我就勸他，你不要和他們爭什么了。我買了一本英文版的《十日談》，我勸胡風就翻譯一點書，好好寫一本魯迅傳，不要去管他們?！?/p>

賈叔叔的幽默原來是建立在他政治上的成熟，他的敏銳和深刻，我只能用大智若愚來描述他。你完全不會想到，他那么輕松的笑聲里面，積蓄了準確地觀察和思考。

可是，說了那么多的賈叔叔以后，我覺得還是沒有描述出他這個人來。

“因為我的關系，我們的學生受株連有二十幾個。從前，清朝的文字獄是株連九族，現在株連十族。凡是我們認識的人，都受到株連。連我夫人任敏的哥哥，是個買賣人，是做生意的，也因為和我們認識，把他抓起來，關一年審查。是株連無邊。把任敏送寧夏去勞改，后來我平反了，她才平反?！?/p>

賈叔叔的故事，從東講，可以說他是一個知識淵博的教授；從西講，他又可以是一個“22條軍規”的作者；但是就是他，我們還要從北，從南都來講。只是，講不清楚。只有讓他自己講了。

“跟我一起勞改的有一個右派，叫潘石慈，從前圣約翰大學的一個校長，他老婆是美國長大不懂得中文，只懂英文，家里很有錢。他和我一塊勞改。下午啊，革命群眾有緊急通知，我們兩個是不準開會的，我們兩個在地下室寫思想匯報。我跟潘先生講，你寫我打掃衛生，我把那個圍裙穿上，拿個畚箕，拿個掃把，我把樓上樓下都打掃了。預備去倒垃圾，路過歷史系，唉，外面喇叭響了，奏哀樂，我說哀樂一奏就是大人物了，我就站在那里，一個手拿著畚箕，一手拿掃把站在那里，這時候就聽到一個中年男子非常沉痛的聲音在說，中國中央委員會沉痛地宣告，我們偉大的領袖敬愛的導師離開我們了。我一聽，噢毛澤東死了，我把垃圾也倒了。我回去的時候，樓上傳達完了，有的人就在那里哭。潘先生還在那里寫：我是一個洋奴，是一個買辦，是帝國主義的走狗。我說潘先生不要寫了，紅太陽落下去了。

“我跟你講啊，我是苦大仇深的老貧農，25年啊，先坐牢11年，勞改13年。我中年就是在牢監里，我抓進去的時候38歲，我平反的時候60幾歲。中年就沒有了，不是監獄就是勞改。毛主席萬歲！”

說著，賈叔叔高呼著口號，學著文革時候的樣子，猛地站立起來。我肆無忌憚地大笑起來，再也顧不得我的同期錄音了。

我終于忍不住，要問一個問題，我要賈叔叔親口告訴我。

“你跟胡風做了這樣一個朋友，你后悔嗎？”

“我不后悔！”

“如果沒有這個朋友，你的生活會是怎么樣的？”

“不會比這個更好。文化大革命劉少奇都打倒了，老革命都打倒了，周揚四條漢子也進了監獄，我說毛主席，1955年把我們抓進去了，1966年我們差不多都出來了，把四條漢子抓進去。文化大革命以后，把四條漢子放出來了，把四人幫又抓進去，監獄大家輪流坐。我們是勞改第一期畢業，是老資格了。你說，我怎么會感到幻滅？人生就是游戲，我說我中學念書的時候，是美國教會學校，只想回家Mary（結婚），就是想回家娶個媳婦。這個時候，人就很容易感到幻滅，這叫虛無。后悔沒有后悔……小蓮，我大學也沒有念完，我在日本上大學，我在高中念了三個月就開除了，我只有初中文憑。我那個不安分，我在“一二·九”運動被抓進去，但我不是黨員，我和他們沒有關系，我當初就是要爭取民主自由，反對封建統治、封建法西斯。到抗戰的時候，在流亡，我在日本是流亡學生，我流亡到日本的時候，受日本警察監視。后來，抗戰回來參加抗戰，國共合作。可是地下黨突險，在國民黨那里當個編輯。后來逃難，內戰的時候，我又給國民黨抓進去。終于解放了，你都看見了?！?/p>

生命就像賈叔叔對我詮述的那樣，有一天，他不會再感受到幻滅。在他92歲高齡，在他思維依然那么敏捷的時候，2008年4月24日他的游戲結束了，結束得那么殘酷，卻是那么漂亮。我記住了賈叔叔跟我說的話：“不要哭泣，站在我的相片面前，不要哭泣，這個地方就是平等的，每個人都要到這個地方來的?！?/p>

我不會哭泣。我知道賈叔叔是帶著他的幽默去見任敏阿姨了。我知道，我還沒有完全了解你，再給我點時間，讓我完成你的故事。

（責任編輯 蕭 徐）