賈植芳：黑色幽默的人生

胡風(fēng)分子、詩人冀的女兒殷殷給我打電話，她說：“賈（植芳）伯伯去世了。”“什么時候？”“就剛才。”我一下被嚇住了，就在幾天前，我剛?cè)メt(yī)院看望了他，進(jìn)門只聽見賈叔叔大聲地說：“小蓮，你怎么沒有給我?guī)麃戆。俊鳖D時引得邊上的人都哈哈大笑。

在任何時候，賈叔叔都是要讓大家快樂的人，他像一個做脫口秀的演員，隨便你怎么笑，他就是虎著一張沒有表情的臉。笑聲依稀還在，可是人怎么已經(jīng)走了？

記得，第一次去看賈叔叔的時候，他在贈送我的書上，題簽的是：賢侄小蓮留念。那是80年代初。那時我還不大明白我怎么成了他的侄女。后來，殷殷跟我說，你到全國隨便什么地方，只要有胡風(fēng)分子的地方，說你是“分子”的子女，你去任何人家，都會被接受，都會讓你好吃好住。他們這些人，即使在上個世紀(jì)，互相之間不稱呼“同志”，他們稱呼為兄弟，于是我順理成章地成為賈叔叔的侄女。后來，我去了全國各地的“分子”家，果真被招待得像侄女一般，我被這一份溫暖和親情折磨了很久很久。

我爸爸彭柏山比賈叔叔年紀(jì)大六歲，我稱他為“叔叔”。賈叔叔跟我說：“我沒有跟你父親說過話，我只聽過他作報告。他是當(dāng)官的，我們這樣的小民，就坐在下面老老實(shí)實(shí)地聽嗎。不過，你父親還不錯，還是一個讀書人。”

我看他給我父親做的補(bǔ)充語，哈哈大笑，這算是他給我父親很高的評價了。賈叔叔一下也領(lǐng)會了我的笑聲，朝我眨了眨眼睛，又對我說，“我在日本當(dāng)流亡學(xué)生的時候，在書店看見你父親的小說翻成的日文，魯迅先生給他寫的序。……