胡風(fēng)分子、詩人冀的女兒殷殷給我打電話,她說:“賈(植芳)伯伯去世了。”“什么時候?”“就剛才。”我一下被嚇住了,就在幾天前,我剛?cè)メt(yī)院看望了他,進(jìn)門只聽見賈叔叔大聲地說:“小蓮,你怎么沒有給我?guī)麃戆。俊鳖D時引得邊上的人都哈哈大笑。
在任何時候,賈叔叔都是要讓大家快樂的人,他像一個做脫口秀的演員,隨便你怎么笑,他就是虎著一張沒有表情的臉。笑聲依稀還在,可是人怎么已經(jīng)走了?
記得,第一次去看賈叔叔的時候,他在贈送我的書上,題簽的是:賢侄小蓮留念。那是80年代初。那時我還不大明白我怎么成了他的侄女。后來,殷殷跟我說,你到全國隨便什么地方,只要有胡風(fēng)分子的地方,說你是“分子”的子女,你去任何人家,都會被接受,都會讓你好吃好住。他們這些人,即使在上個世紀(jì),互相之間不稱呼“同志”,他們稱呼為兄弟,于是我順理成章地成為賈叔叔的侄女。后來,我去了全國各地的“分子”家,果真被招待得像侄女一般,我被這一份溫暖和親情折磨了很久很久。
我爸爸彭柏山比賈叔叔年紀(jì)大六歲,我稱他為“叔叔”。賈叔叔跟我說:“我沒有跟你父親說過話,我只聽過他作報告。他是當(dāng)官的,我們這樣的小民,就坐在下面老老實(shí)實(shí)地聽嗎。不過,你父親還不錯,還是一個讀書人。”
我看他給我父親做的補(bǔ)充語,哈哈大笑,這算是他給我父親很高的評價了。賈叔叔一下也領(lǐng)會了我的笑聲,朝我眨了眨眼睛,又對我說,“我在日本當(dāng)流亡學(xué)生的時候,在書店看見你父親的小說翻成的日文,魯迅先生給他寫的序。……