我成了學(xué)部“五·一六”政委

作為經(jīng)歷“文革”全過(guò)程的過(guò)來(lái)人，如果有人問(wèn)我，“文革”中最大的冤案是什么，我會(huì)這樣回答：對(duì)于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說(shuō)最大的冤案是抓“走資派”。因?yàn)樵谶@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，除了毛主席欽定的屈指可數(shù)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的幾個(gè)人（這幾個(gè)人也會(huì)隨時(shí)被踢出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”）外，從國(guó)家主席劉少奇，總書(shū)記鄧小平，到一般“公社”干部以及工廠、學(xué)校等企事業(yè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，差不多無(wú)一例外地都戴上了“走資派”的帽子。對(duì)廣大群眾來(lái)說(shuō)，最大的冤案是清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)。因?yàn)閺?967年夏至1975年初斷斷續(xù)續(xù)達(dá)8年之久的清查“五·一六分子”的運(yùn)動(dòng)中，幾乎將“文革”中與造反派沾邊的群眾一網(wǎng)打盡了。牽連在內(nèi)的人究竟有多少，被逼自殺和被慘殺的人究竟有多少，恐怕永遠(yuǎn)是一個(gè)“歷史之謎”了。

“文革”中我在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（簡(jiǎn)稱學(xué)部，即后來(lái)的中國(guó)社科院）歷史所工作，經(jīng)歷了該單位清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。現(xiàn)在回憶起來(lái)，其中雖不乏黑色幽默，但更多的是血和淚，值得反思的問(wèn)題太多了。

清查“五·一六”的背景

1967年5月16日，“文革”的綱領(lǐng)性文件《“五·一六”通知》在中國(guó)的權(quán)威報(bào)刊上發(fā)表，不消說(shuō)引來(lái)一片歡呼聲。但不久，就傳出北京鋼鐵學(xué)院張建旗組織了一個(gè)“五·一六”兵團(tuán)，將矛頭指向了周總理。不過(guò)，這個(gè)組織旋即被宣布為反動(dòng)組織，旋即垮臺(tái)了。事后查明，這個(gè)組織的成員不過(guò)數(shù)十人，不僅沒(méi)有在社會(huì)上擴(kuò)展成大的組織，在鋼院也是個(gè)小而又小的短命組織。然而由于它反對(duì)周總理，就自然引起很多人的憤怒和關(guān)注，因而在當(dāng)時(shí)的北京很有點(diǎn)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。該組織很快風(fēng)流云散。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也意識(shí)不到，后來(lái)由它引發(fā)的全國(guó)范圍的曠日持久的清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)，竟成為“文革”中涉及人數(shù)最多的一樁冤案。9月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了姚文元的文章《評(píng)陶鑄的兩本書(shū)》，文末加上了與該文本身毫無(wú)關(guān)系的警惕“五·一六”組織活動(dòng)的內(nèi)容。事后得知，這一段話是毛主席加上的：“所謂‘五·一六’的組織者和操縱者，就是這樣一個(gè)搞陰謀的集團(tuán)。應(yīng)予以徹底揭露。”這是“五·一六”組織第一次公開(kāi)見(jiàn)諸報(bào)端。與此同時(shí)，傳出了林彪的講話，其中說(shuō)：“寧可飯不吃，覺(jué)不睡，也要把‘五·一六分子’抓干凈。”按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，人們認(rèn)為林彪的話傳達(dá)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的聲音”。于是，北京市各單位立即行動(dòng)起來(lái)，掀起了一個(gè)清查“五·一六分子”的高潮。

當(dāng)時(shí)我所在的學(xué)部主要有三大群眾組織，即紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)、紅衛(wèi)兵總隊(duì)以及由紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)分化出來(lái)的“革命大批判指揮部”（簡(jiǎn)稱“大批部”）。我參加的“大批部”也興師動(dòng)眾地抓了一陣子“五·一六分子”。主要目標(biāo)是與王力、關(guān)鋒有牽連的一派組織潘梓年、吳傳啟、林聿時(shí)、周景芳、洪濤、王恩宇等紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)的骨干分子和頭面人物。由于這些人都進(jìn)了監(jiān)獄，所以最后只抓了經(jīng)濟(jì)所的周慈敖。據(jù)有人揭發(fā)她整了周總理的材料。因?yàn)闆](méi)有找到像樣的原始證據(jù)，這次抓“五·一六分子”的運(yùn)動(dòng)也就不了了之。由于大批部是從聯(lián)隊(duì)分化出來(lái)的，所以到1969年下半年開(kāi)始在工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下大規(guī)模清查“五·一六”時(shí)，大批部這次清查“五·一六”就被定為“五·一六抓五·一六”，套用江青的話，就是第二套班子“五·一六”抓第一套班子“五·一六”。

1968年底，工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)（簡(jiǎn)稱工軍宣隊(duì)）進(jìn)駐學(xué)部，先搞了一陣子大聯(lián)合，批判“走資派”。1969年下半年開(kāi)始全國(guó)規(guī)模的清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)，學(xué)部成為重點(diǎn)單位。由于除鋼鐵學(xué)院外其他地方根本就不存在“五·一六”組織，所以，由此開(kāi)始的全國(guó)性的清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)，也就只能是“莫須有”的大冤案了。

學(xué)部莫須有的清查

為了指導(dǎo)清查“五·一六”，中共中央至少發(fā)了兩個(gè)紅頭文件。學(xué)部的清查運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，當(dāng)時(shí)中央的一個(gè)重要的負(fù)責(zé)人就接見(jiàn)了學(xué)部工軍宣隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)。他根據(jù)學(xué)部上呈的有關(guān)“五·一六”案情的那些編造的材料，明確指出：“學(xué)部是‘五·一六’的大本營(yíng)，黑據(jù)點(diǎn)，潘梓年、吳傳啟、林聿時(shí)、周景芳、洪濤、王恩宇、傅崇蘭是‘五·一六’的操縱者、組織者、黑后臺(tái)、骨干分子。”這番話對(duì)學(xué)部清查“五·一六”無(wú)疑起了定性和導(dǎo)向的作用。只要承認(rèn)這個(gè)假前提的存在，學(xué)部的聯(lián)隊(duì)和大批部?jī)蓚€(gè)群眾組織的人誰(shuí)也脫不掉“五·一六”的干系。

按照當(dāng)時(shí)的思維定勢(shì)，既然中央下發(fā)了清查“五·一六”的文件，又有某重要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)學(xué)部“五·一六”問(wèn)題的明確指示，學(xué)部肯定有很多“五·一六分子”。工軍宣隊(duì)于是大張旗鼓地發(fā)動(dòng)群眾清查“五·一六”。原聯(lián)隊(duì)和大批部?jī)蓚€(gè)組織的所有參加者，尤其是大小頭頭們都成了重點(diǎn)審查對(duì)象。因?yàn)槲译`屬大批部，又曾擔(dān)任過(guò)歷史所革委會(huì)籌備小組的副組長(zhǎng)，自然在重點(diǎn)審查之列，很快被單獨(dú)關(guān)押審查。清查運(yùn)動(dòng)盡管轟轟烈烈，聲勢(shì)浩大，但因?yàn)閷W(xué)部壓根就不存在這樣一個(gè)組織，自然也找不到真憑實(shí)據(jù)。怎么辦？好辦，拿出歷次搞運(yùn)動(dòng)使用過(guò)的駕輕就熟的老法寶：逼供信。此法還真靈驗(yàn)。于是，“五·一六”組織機(jī)構(gòu)，按軍事編制，設(shè)司令、政委等職；參加手續(xù)，按入黨入團(tuán)的辦法，填表，交照片，宣誓；“罪行”更是大量編造：毛澤東、林彪、周恩來(lái)、陳伯達(dá)、康生、江青、張春橋，凡是欽定為無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的人，即指稱個(gè)個(gè)都反，整黑材料，乃至搞反革命武裝政變，推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，重新將當(dāng)時(shí)已經(jīng)打倒的劉少奇、鄧小平、陶鑄、楊成武、余立金、傅崇碧、王力、關(guān)鋒、戚本禹等扶上臺(tái)，等等。其實(shí)，只要領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的人，尤其是專案組人員還具有起碼的良知，只要認(rèn)真審查同一個(gè)所謂“五·一六”組織的分子們所寫(xiě)的交代材料三份以上，就能判定此案純屬子虛烏有。因?yàn)樗^的“案情”人人言殊，矛盾百出。關(guān)鍵是找不到任何可以定罪的原始材料，什么表格、照片，整領(lǐng)導(dǎo)人黑材料等，一件也找不到。清查運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到1970年初，清查者和被清查者心里都明白，所謂“五·一六”組織根本就不存在。然而，上級(jí)仍然督責(zé)加緊清查，清查積極分子更樂(lè)得借此機(jī)會(huì)整垮自己的對(duì)立面，工軍宣隊(duì)又要出“成果”向上級(jí)交代，所以，明知“五·一六”不存在也還必須煞有介事地清下去。后來(lái)哲學(xué)所的一位朋友告訴我，一次哲學(xué)所一個(gè)審查對(duì)象翻供，說(shuō)被逼交代的材料都是假的。一個(gè)清查積極分子說(shuō)：“什么真的假的，給你戴上‘五·一六’帽子就是真的了。”

由于學(xué)部“五·一六”組織根本不存在，專案組自然也不掌握所謂“五·一六”的組織和“罪行”的任何原始材料，他們手中所掌握的也就是逼供信得來(lái)的那些互相抵牾，憑良心即可判定其假的交代材料。唯其如此，假的“五·一六”也就是沒(méi)有邊際的了。原來(lái)對(duì)學(xué)部情況一無(wú)所知、兩眼抹黑的工軍宣隊(duì)只能將逼供信的交代材料作為主要依據(jù)，牽連到誰(shuí)就是誰(shuí)。正因?yàn)槿绱耍詺v史所幾個(gè)所謂“五·一六分子”就給工軍宣隊(duì)開(kāi)了點(diǎn)玩笑：指認(rèn)專案組某負(fù)責(zé)人和幾個(gè)清查“五·一六”的積極分子是“五·一六”，于是工軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就要這幾個(gè)人交待自己的問(wèn)題。由此搞得人人自危，誰(shuí)也不知道自己什么時(shí)候被別人交代成“五·一六”。

我成了“五·一六”第二套班子的政委

在這場(chǎng)清查運(yùn)動(dòng)中，我被定成了學(xué)部“五·一六”第二套班子的政委，我至今也不知道這個(gè)頭銜是誰(shuí)最早給我安上的。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我心地坦然，反正我沒(méi)有參加“五·一六”，自然也不知道誰(shuí)是“五·一六”。后來(lái)聽(tīng)了工軍宣隊(duì)傳達(dá)的中央文件特別是中央某重要領(lǐng)導(dǎo)人的講話，我就意識(shí)到在劫難逃了。因?yàn)橹灰姓J(rèn)學(xué)部有“五·一六”組織這個(gè)假前提的存在，我就逃不掉“五·一六分子”的噩運(yùn)。專案組對(duì)我的逼供信就充分發(fā)揮了這個(gè)假前提的威力。他們問(wèn)：“×××說(shuō)學(xué)部是‘五·一六’的大本營(yíng)，黑據(jù)點(diǎn)，潘、吳、林、周、洪、王、傅是‘五·一六’的操縱者、組織者、骨干分子，對(duì)不對(duì)？”我明知道不對(duì)，但當(dāng)時(shí)卻只能回答：“對(duì)。”又問(wèn)：“既然對(duì)，那么，傅崇蘭是光桿司令嗎？他一定要發(fā)展組織，在歷史所，他第一個(gè)發(fā)展對(duì)象是誰(shuí)？”因?yàn)樵跉v史所的造反派中，我與傅崇蘭的關(guān)系非常密切，他任“革籌”小組長(zhǎng)時(shí)，我任副組長(zhǎng)。于是我回答：“依照邏輯推理，他第一個(gè)應(yīng)該發(fā)展我。可是奇怪的是，他確實(shí)沒(méi)有發(fā)展我。”我的回答自然是“負(fù)隅頑抗，態(tài)度惡劣”。于是，對(duì)我用車輪戰(zhàn)術(shù)，分兩組人馬，輪流進(jìn)行逼供，不讓我有休息機(jī)會(huì)。我在極度疲憊，極度絕望的情況下，只得承認(rèn)自己是“五·一六分子”。可一旦承認(rèn)了自己是“五·一六分子”，就必須交代自己的組織關(guān)系、職務(wù)和“罪行”。通過(guò)他們幾天的逼供，我隱隱感覺(jué)到他們已經(jīng)掌握了別人“交待”的關(guān)于我的所謂材料，肯定給我安上了重要職務(wù)。憑我在大批部組織中的地位，大概應(yīng)該是“部長(zhǎng)”之類。我于是交代自己的職務(wù)是“宣傳部長(zhǎng)”，他們說(shuō)我“不老實(shí)”，我又說(shuō)是“作戰(zhàn)部長(zhǎng)”，還說(shuō)我“不老實(shí)”，我想干脆說(shuō)大一點(diǎn)：“參謀長(zhǎng)。”仍然斥責(zé)我“不老實(shí)”。我就再給自己升一級(jí)：“副司令”。誰(shuí)知還對(duì)不上號(hào)。這時(shí)我只得說(shuō)：“你們認(rèn)為我是什么就是什么吧。”我這種態(tài)度自然又被斥之為“十分惡劣”。可是我實(shí)在不知道他們要我當(dāng)個(gè)“五·一六”的什么官，就只能以沉默對(duì)抗了。這時(shí)，他們啟發(fā)說(shuō)：“你們‘五·一六’不是按軍隊(duì)編制嗎？軍隊(duì)里邊兩個(gè)最大的官是什么？”我說(shuō)：“一個(gè)是司令，一個(gè)是政委。”他們說(shuō)：“對(duì)。傅崇蘭是司令，你就是另外那個(gè)最大的官。”我心里既好氣又好笑，你們?cè)绺嬖V我是“政委”，這連夜“熬鷹”的罪不就免受了么。我于是當(dāng)上了“五·一六”的“政委”。在我以后的交代材料中，我就一直寫(xiě)著他們硬派給我的職務(wù)：學(xué)部“五·一六”第二套班子政委。面對(duì)這個(gè)不倫不類的職務(wù)，我自己有時(shí)心里也直發(fā)笑，我們“大批部”中就是真的有“五·一六”這個(gè)組織，我們也不會(huì)自我矮化為“第二套班子”，這個(gè)頭銜本身不就證明這個(gè)組織是不存在的么！更為可笑的是，他們一定要我交代在“五·一六”反革命集團(tuán)政變成功后如何安排中央的職務(wù)，仿佛我就是政變成功后的中央組織部長(zhǎng)一樣。我只得將當(dāng)時(shí)被打倒的劉少奇、鄧小平、陶鑄、楊成武、余立金、傅崇碧、王力、關(guān)鋒、戚本禹等各安排了相應(yīng)的職務(wù)。最后，他們一再追問(wèn)我擔(dān)任什么職務(wù)？一開(kāi)始我說(shuō)自己在大學(xué)期間就是走“白專道路”的，只想成為專家學(xué)者，從來(lái)沒(méi)想當(dāng)官。他們說(shuō)形勢(shì)變了，有了做官的機(jī)會(huì)，你肯定也想做官。我當(dāng)時(shí)想，歷史所所長(zhǎng)就是司局長(zhǎng)級(jí)的官，我就交代當(dāng)歷史所所長(zhǎng)吧。他們說(shuō)：“戚本禹是副總理，你同他的關(guān)系那么好，他怎么會(huì)僅給你個(gè)所長(zhǎng)干呢？再說(shuō)，你當(dāng)時(shí)的野心也已經(jīng)不是小小的所長(zhǎng)了，肯定給你的官比所長(zhǎng)大。”我于是交代我政變后的職務(wù)是部長(zhǎng)，這次他們滿意了，說(shuō)：“這還差不多。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)在我的頭腦里，當(dāng)所長(zhǎng)的念頭也壓根不存在。所謂當(dāng)部長(zhǎng)云云，不啻夢(mèng)囈。可是，他們一定要將夢(mèng)囈變成現(xiàn)實(shí)。

在干校中的清查運(yùn)動(dòng)

1970年夏天，大概是6月底或7月初，我已經(jīng)在單獨(dú)的門(mén)窗封閉的監(jiān)房中度過(guò)了9個(gè)月。此時(shí)，清查“五·一六”的運(yùn)動(dòng)仍然在熱火朝天地進(jìn)行，學(xué)部處在一片恐怖中。突然，上級(jí)指示學(xué)部全體人員到河南息縣辦五七干校。為此，工軍宣隊(duì)宣布清查運(yùn)動(dòng)暫告一段落，在召開(kāi)了政策寬嚴(yán)大會(huì)后，就匆匆忙忙地奔赴干校了。我因運(yùn)動(dòng)中受刺激，大病一場(chǎng)，未能同大隊(duì)人馬一起下干校，暫時(shí)留在北京養(yǎng)病。直到10月份我才同軍宣隊(duì)一位姓金的副隊(duì)長(zhǎng)一起到了干校。到干校后，由于我是重點(diǎn)審查對(duì)象，為防止我同其他審查對(duì)象串供，就不讓我同歷史所的大部分人住在一起，臨時(shí)要我住在東岳公社所在地歷史所租用的三間庫(kù)房中，安排歷史所以前參加過(guò)“反動(dòng)會(huì)道門(mén)”的一位師傅看管我，不準(zhǔn)我同專案組無(wú)關(guān)的人員，主要是其他審查對(duì)象接觸。此后，我單獨(dú)住了約兩個(gè)月，任務(wù)是同張政先生一同喂豬。盡管規(guī)定不準(zhǔn)我同其他人接觸，但因?yàn)槲覅⒓觿趧?dòng)，有時(shí)需要與別人合作，如為豬圈拉土，到田間送糞之類，不可避免地同與我一樣成為“五·一六分子”的人接觸。他們透露，自己在被逼供時(shí)承認(rèn)是“五·一六”，也給我編造了職務(wù)。他們給我編造的職務(wù)自然是五花八門(mén)，大概一支軍隊(duì)設(shè)置的司、政、后機(jī)關(guān)的官兒編了個(gè)遍。我參加過(guò)農(nóng)村的“四清”運(yùn)動(dòng)，明白互相矛盾的交代材料是不能作為定案依據(jù)的。于是囑咐他們說(shuō)，關(guān)于我的職務(wù)，再交代時(shí)也不要改口。加給我如此多的職務(wù)，只能表明案子是假的。在我們緊張勞動(dòng)的時(shí)候，專案組仍在夜以繼日地工作，準(zhǔn)備農(nóng)閑時(shí)再進(jìn)行清查運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)專案組設(shè)在距我住的房子不遠(yuǎn)的三間平房中，有一天夜里大約12點(diǎn)了，我出屋小便，走過(guò)專案組窗下，他們正在熱烈討論如何給“五·一六分子”定案。我駐足偷聽(tīng)。其中一個(gè)人提出同一案件交代材料一人一個(gè)樣，根本無(wú)法定案時(shí)，一專案組負(fù)責(zé)人出主意說(shuō)：“下一步再搞，我們找一個(gè)交代好的人領(lǐng)著交代，讓其他人跟著交代，用這種辦法使他們的口供統(tǒng)一起來(lái)，這樣案子就能定下來(lái)了。”

1970年冬天，干校無(wú)活干，于是又開(kāi)始清查“五·一六”。此時(shí)的工軍宣隊(duì)和專案組大概也明白，僅憑那些矛盾百出的交代材料無(wú)法定案。但是，因?yàn)榍宀檫\(yùn)動(dòng)是黨中央下文要求搞的，不定上一批“五·一六分子”，他們無(wú)法向上級(jí)交代。再說(shuō)，反正這些審查對(duì)象都是“文革”中的造反派，管它真假，定上一批就是成績(jī)，就是勝利。所以，又一輪清查開(kāi)始后，他們企圖通過(guò)大會(huì)交代的辦法將審查對(duì)象的口供統(tǒng)一起來(lái)。然而，這一企圖未能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榻^大多數(shù)審查對(duì)象未能按照他們的要求交代，口徑依然統(tǒng)一不起來(lái)，大概我的“五·一六”政委的職務(wù)在審查對(duì)象的重新交代中也未達(dá)成“共識(shí)”。

在這輪清查中還鬧了不少笑話。有個(gè)堅(jiān)持實(shí)事求是的審查對(duì)象叫王真，是位軍轉(zhuǎn)干部，他堅(jiān)決不承認(rèn)自己有什么“五·一六”罪行，成為頑固典型，一直被關(guān)在北京。1970年冬天被專案組二人押解來(lái)干校。途經(jīng)信陽(yáng)火車站、汽車站時(shí)，他看到不少乞丐，就咕噥了一聲：“不是說(shuō)農(nóng)村形勢(shì)大好嗎？怎么還有討飯的？”來(lái)干校后，組織了對(duì)他的批斗會(huì)，押解他的那個(gè)專案組成員發(fā)言說(shuō)：“王真這個(gè)人真是反動(dòng)透頂，不僅不交代自己的‘五·一六’問(wèn)題，而且還惡毒攻擊農(nóng)村大好形勢(shì)，胡說(shuō)農(nóng)村還有討飯的。農(nóng)村哪里有討飯的？”會(huì)后，有個(gè)審查對(duì)象對(duì)我說(shuō)：“剛才那位專案組的人不是睜著大眼說(shuō)瞎話么！農(nóng)村有討飯的，人人都看得見(jiàn)，他硬說(shuō)沒(méi)有。還有比這更惡劣的，秋天收玉米的時(shí)候，在場(chǎng)上揭批‘五·一六’，研究太平天國(guó)和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史的著名學(xué)者牟安世交代自己的‘五·一六’罪行，他堅(jiān)決不承認(rèn)，并據(jù)理駁斥那些誣蔑不實(shí)之詞。一個(gè)清查積極分子氣急敗壞地將一把玉米硬塞到他的嘴里，不讓他說(shuō)話。”

1971年春天，上級(jí)忽然又來(lái)了指示，學(xué)部五七干校停辦，全體隊(duì)員到河南明港的一個(gè)軍營(yíng)集中進(jìn)行清查“五·一六”的運(yùn)動(dòng)。這一次，先是傳達(dá)毛主席的最高指示：“五·一六”不能一風(fēng)吹。還傳達(dá)了一個(gè)中央文件，內(nèi)容是過(guò)去運(yùn)動(dòng)走了些彎路，只重視清組織，忽視了清罪行，這次重新開(kāi)始的清查主要是抓罪行；只要將“五·一六”的罪行一樁一件搞實(shí)了，他們就翻不了案。同時(shí)，又傳達(dá)了中央某重要領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)學(xué)部工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示。大概工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在匯報(bào)中談到所謂的“五·一六”組織和罪行只有交代材料，沒(méi)有原始證據(jù)，定案難度大，這位領(lǐng)導(dǎo)人要求集中力量抓罪行，并強(qiáng)調(diào)“群眾參加就是證據(jù)”。學(xué)部軍工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、66軍參謀長(zhǎng)余震在動(dòng)員報(bào)告中列舉學(xué)部“五·一六”的所謂“罪行”，依然是什么“陰謀搞反革命政變”，“進(jìn)攻中南海，綁架毛主席，扶劉、鄧、陶上臺(tái)”之類天方夜譚式的內(nèi)容。不過(guò)，從毛主席和某重要領(lǐng)導(dǎo)人指示以及中央文件的內(nèi)容看，近兩年的全國(guó)性的清查運(yùn)動(dòng)遇到了困難。因?yàn)楦静淮嬖谌珖?guó)性的“五·一六”組織，用逼供信的辦法只能搞出一大堆矛盾重重，漏洞百出，經(jīng)不起推敲的交代材料。如果堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，清查運(yùn)動(dòng)應(yīng)該停止了。然而，既然有“‘五·一六’不能一風(fēng)吹”的最高指示，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不敢否認(rèn)那個(gè)根本不存在的假前提，所以清查運(yùn)動(dòng)還是硬著頭皮搞下去。因?yàn)榍疤崾且愠鲆粋€(gè)根本不存在的學(xué)部“五·一六”組織和罪行，重新開(kāi)始的清查運(yùn)動(dòng)還是只能用逼供信的老辦法，逼使審查對(duì)象交代如何反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，如何反對(duì)毛、林、周、康、江等的“罪行”。不過(guò)，與以前不同的是，這次不再追查如何反對(duì)陳伯達(dá)的“罪行”了。原來(lái)在前不久召開(kāi)的廬山會(huì)議上，毛主席與陳伯達(dá)決裂了。陳伯達(dá)這個(gè)“天才理論家”因?yàn)樘觳艈?wèn)題遭到毛的批判和拋棄。不久，報(bào)刊開(kāi)始不點(diǎn)名地批判陳伯達(dá)，定位是“假馬克思主義政治騙子”。由是，前不久還是“五·一六”重要“罪行”的所謂“反陳伯達(dá)”就不在逼供之列了。

“九·一三”事件使清查運(yùn)動(dòng)亂了套

因?yàn)橐o每個(gè)審查對(duì)象定案，就必須用逼供的辦法給他們安上幾樁“反黨亂軍”的罪行。工軍宣隊(duì)對(duì)追查“五·一六”反對(duì)“林副主席”的罪行特有興趣。大概此時(shí)毛主席對(duì)林彪的態(tài)度變化只有黨內(nèi)少數(shù)人知道，林的影響在軍隊(duì)還是無(wú)所不在。軍宣隊(duì)成員在講話時(shí)引用林的語(yǔ)錄比引毛的還要多，開(kāi)口閉口都是“林副主席教導(dǎo)我們”。因此就不斷逼迫審查對(duì)象交代怎么反對(duì)林彪。1971年9月，正當(dāng)學(xué)部清查“五·一六”的運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行的時(shí)候，“九·一三”事件發(fā)生。由于此事是高度機(jī)密，先在黨內(nèi)層層傳達(dá)，10月份方才傳達(dá)到一般群眾，事件的真相至少到10月上旬下層群眾還不清楚。但是，當(dāng)時(shí)的人對(duì)政治都非常敏感，閱讀報(bào)刊十分仔細(xì)。“九·一三”事件后，大家先是發(fā)現(xiàn)經(jīng)常在報(bào)刊上出現(xiàn)的林彪不見(jiàn)了，他的語(yǔ)錄也不再刊載，特別是，不久前極力追查的所謂“五·一六”反對(duì)林副主席的“罪行”再也不加追問(wèn)了。這使我們這些重點(diǎn)審查對(duì)象也意識(shí)到林彪出了問(wèn)題。然而，由于沒(méi)有向我們這些重點(diǎn)審查對(duì)象傳達(dá)林彪問(wèn)題，我們中的有些人就故意在大會(huì)小會(huì)上繼續(xù)交代“反對(duì)林副主席的罪行”，這使宣傳隊(duì)和專案組非常尷尬。10月下旬，除了我們這些重點(diǎn)審查對(duì)象，一般群眾都聽(tīng)到了林彪問(wèn)題的傳達(dá)。一天，一個(gè)清查運(yùn)動(dòng)的積極分子找重點(diǎn)審查對(duì)象周紹泉談話，他們的私交甚好。因?yàn)槲遗c周是“一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”，他很快將他與該積極分子的談話內(nèi)容告訴了我。那人問(wèn)周：“你們‘五·一六’真的反對(duì)過(guò)林彪嗎？”周回答：“你們找到我們反對(duì)毛主席和林彪的真憑實(shí)據(jù)了嗎？我們所謂反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的那些‘罪行’，還不是你們硬逼我們編造的么？要說(shuō)反，還不是你們讓我們反的么！”該先生無(wú)言以對(duì)。

“九·一三”事件使清查運(yùn)動(dòng)亂了套。11月初，為了阻止有些重點(diǎn)審查對(duì)象繼續(xù)交代反對(duì)林彪的“罪行”，于是專門(mén)召開(kāi)了這部分人的會(huì)議。我記得那天去禮堂參加會(huì)議的重點(diǎn)審查對(duì)象超過(guò)百人，其中不少人后來(lái)成為學(xué)術(shù)界知名人物，如吳敬璉、吳遠(yuǎn)邁、興萬(wàn)生、伍昆明、李惠國(guó)、張德信、張海鵬、郭永才等。歷史所參加會(huì)議的有白鋼、周紹泉、王戎笙、王真和我。我們這些彼此處于隔絕狀態(tài)的“老朋友”分別在監(jiān)管人員的帶領(lǐng)下進(jìn)入禮堂，彼此間不敢說(shuō)話，只能用眼神打個(gè)招呼。大家都不知道會(huì)議內(nèi)容，只是忐忑不安地等待著。會(huì)議開(kāi)始后，66軍一個(gè)師的副政委宋義代表工軍宣隊(duì)講話說(shuō)：“今天召集你們這些‘五·一六’重點(diǎn)審查對(duì)象開(kāi)個(gè)會(huì)，內(nèi)容是傳達(dá)有關(guān)林彪事件的中央文件。”宣讀文件后，他接著說(shuō)：“你們這些‘五·一六’骨干分子，交代了二三年，連你們的黑后臺(tái)都還未交代清楚。今天我可以明確告訴你們，你們的黑后臺(tái)就是林彪！你們必須老實(shí)交代與林賊的黑關(guān)系！”我的天！不久前還兇神惡煞般逼使我們交代如何“反對(duì)林副主席”，怎么轉(zhuǎn)眼之間，這位林副主席又成了我們的黑后臺(tái)？聽(tīng)了這位副政委的高論，我們這些重點(diǎn)審查對(duì)象彼此遞個(gè)眼神，發(fā)出了會(huì)心的苦笑。至此，我們這些重點(diǎn)審查對(duì)象心里更明白，“五·一六”根本不存在！所謂“五·一六”的參加者和“罪行”都是沒(méi)有邊際的。在逼供信的魔杖揮舞到的地方，說(shuō)你是“五·一六分子”你就是“五·一六分子”，說(shuō)你有多大罪惡你就有多大罪惡，說(shuō)誰(shuí)是你的黑后臺(tái)誰(shuí)就是你的黑后臺(tái)。

“九·一三”以后，盡管林彪又被指定為“五·一六”的黑后臺(tái)，但清查運(yùn)動(dòng)基本上停了下來(lái)。這是因?yàn)椋巳绱硕嗟娜肆ξ锪ω?cái)力和時(shí)間，根本就找不到像樣的“五·一六”的組織和罪行材料。這使參與清查運(yùn)動(dòng)的絕大多數(shù)群眾不能不產(chǎn)生疑慮，熱情慢慢冷卻下來(lái)。而有些積極分子甚至專案組成員也良心發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為清查運(yùn)動(dòng)不能再這樣搞下去了。只有少數(shù)企圖將“五·一六”定成死案，使他們鎖定的目標(biāo)永世不得翻身的人，如個(gè)別運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者和專案組成員，還以百倍的熱情叫囂著“五·一六”不能一風(fēng)吹，繼續(xù)千方百計(jì)地進(jìn)行威脅逼供、羅織罪名的無(wú)恥勾當(dāng)。然而，由于大背景的變化，學(xué)部工軍宣隊(duì)只能將清查運(yùn)動(dòng)停下來(lái)，等待上邊的指示。這樣，從“九·一三”以后，除我們這些重點(diǎn)審查對(duì)象仍然由監(jiān)管人員單獨(dú)看管外，其他人則轉(zhuǎn)入讀書(shū)學(xué)馬列了。1972年7月，我因重病送回北京入?yún)f(xié)和醫(yī)院治療，當(dāng)時(shí)我患上慢性多發(fā)性肌炎，7月初已癱瘓?jiān)诖玻趶埐婚_(kāi)，幾乎不能進(jìn)食。歷史所清查運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人向?qū)W部工軍宣隊(duì)匯報(bào)，還認(rèn)為我這樣的重點(diǎn)審查對(duì)象不應(yīng)該送回北京治病，應(yīng)該留在明港繼續(xù)交代問(wèn)題。軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)余震說(shuō)：“人如果死了，問(wèn)題也就交代不清了，還是先送回北京治病。”余震的指示救了我的命。以上這個(gè)情節(jié)是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一個(gè)學(xué)部機(jī)關(guān)的同志后來(lái)告訴我的。為此，我至今對(duì)余震懷著深深的感激之情。住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院后，盡管歷史所專案組向醫(yī)院說(shuō)明我是“五·一六”重點(diǎn)審查對(duì)象，并記錄在病歷上，但我仍然得到了醫(yī)護(hù)人員的精心治療并恢復(fù)了健康。對(duì)此，我一輩子心存感激，永志不忘。1972年8月，上邊一紙命令，學(xué)部大隊(duì)人馬由明港返回北京。此后，既不搞運(yùn)動(dòng)，也不搞業(yè)務(wù)，大家的日常活動(dòng)就是讀書(shū)。我們這些重點(diǎn)審查對(duì)象雖然仍處于被管制狀態(tài)，不準(zhǔn)回家探親，出機(jī)關(guān)大院要報(bào)告，節(jié)假日要接受“必須老老實(shí)實(shí)”之類的訓(xùn)話，但是，畢竟沒(méi)有了逼供和批斗，個(gè)人生活的空間增大了，可以安心讀點(diǎn)自己感興趣的書(shū)了。就這樣到了1974年，“四人幫”又掀起了批林批孔運(yùn)動(dòng)。除了我們幾個(gè)重點(diǎn)審查對(duì)象外，其他人都去聽(tīng)報(bào)告，組織學(xué)習(xí)，布置寫(xiě)批判文章。過(guò)了些日子，歷史所軍宣隊(duì)一位負(fù)責(zé)人召集我們七八個(gè)重點(diǎn)審查對(duì)象開(kāi)會(huì)，傳達(dá)批林批孔文件，同時(shí)要我們結(jié)合批林批孔批判“五·一六”的罪行，深挖孔老二與“五·一六”的思想聯(lián)系。我們都覺(jué)得好笑。王戎笙憋不住了，就問(wèn)：“‘五·一六’與孔老二有什么聯(lián)系？”那位負(fù)責(zé)人回答得很干脆：“思想上是一致的，都是倒退復(fù)辟！”對(duì)于此類匪夷所思的高論，我們當(dāng)時(shí)只能洗耳恭聽(tīng)。訓(xùn)話結(jié)束后，王戎笙對(duì)我說(shuō)：“林彪垮了，林彪成了‘五·一六’的黑后臺(tái)。這次批孔老二，想不到兩千多年前的這位老人家也成了‘五·一六’的黑后臺(tái)。這樣找下去，還不知道要給‘五·一六’找多少黑后臺(tái)呢！”

1974年底，又一輪新的工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)部，軍宣隊(duì)撤走。這一次，工宣隊(duì)的主要任務(wù)是給清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)中的審查對(duì)象落實(shí)政策。結(jié)果是，“五·一六”組織沒(méi)有了，“罪行”沒(méi)有了，被審查對(duì)象幾乎都以“經(jīng)過(guò)審查，沒(méi)有問(wèn)題”的結(jié)論宣布解放。因?yàn)閷W(xué)部作為欽定的“五·一六”大本營(yíng)、黑據(jù)點(diǎn)，都沒(méi)有找到“五·一六”的一兵一卒，這場(chǎng)無(wú)中生有，牽連數(shù)百萬(wàn)人，死亡不計(jì)其數(shù)的全國(guó)規(guī)模的清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)也就宣告結(jié)束。誰(shuí)的責(zé)任也未追究。最后以“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”八個(gè)字輕輕地搪塞過(guò)去了。

痛定必須思痛

在這次清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)中，整個(gè)學(xué)部被打成“五·一六分子”的究竟有多少人？我沒(méi)有確切的統(tǒng)計(jì)，估計(jì)不會(huì)少于一千人，即總?cè)藬?shù)的一半以上。近十人死于非命。歷史所被牽連在內(nèi)的也在百人左右。具有較深厚理論素養(yǎng)和研究能力的研究人員楊超被逼自殺，才華橫溢的趙國(guó)華自殺未遂。由于逼供信越搞越邪乎，在清查者眼里，凡跟造反派沾邊者都是“五·一六分子”。例如，已故著名考古學(xué)家梁思永（梁?jiǎn)⒊樱┑姆蛉死罡Ｂ渴菤v史所資料室的工作人員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)花甲。她根本就不是什么造反派，僅僅因?yàn)榻o當(dāng)權(quán)時(shí)的造反派抄過(guò)幾張大字報(bào)，也被打成“五·一六”。面對(duì)花樣百出的逼供信，有些人為了獲得解脫，就不斷編造和提高自己在“五·一六”中的職務(wù)。有個(gè)也不是造反派而僅僅是跟著活動(dòng)的老實(shí)巴交的書(shū)呆型的年輕人，被逼承認(rèn)自己是“五·一六分子”后仍不能過(guò)關(guān)，他于是交代自己是“五·一六”的“主席”。有一個(gè)自詡能辨別真假交代材料的清查積極分子后來(lái)還得意地說(shuō)：“某某交代自己是‘五·一六’主席，我們就不信。就他那水平，‘五·一六’能讓他當(dāng)主席嗎？”為了迫使某些“態(tài)度惡劣”的審查對(duì)象就范，宣傳隊(duì)和清查專案人員甚至宣布他們犯了死罪，要他們交行刑的子彈錢(qián)。軍轉(zhuǎn)干部王冶在被逼交子彈錢(qián)時(shí)，很痛快地拿出五毛錢(qián)給他們，使他們接也不是，不接也不是，顯得異常尷尬。

作為清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)中的親歷者和受害者，痛定思痛，我認(rèn)為我們對(duì)歷史上的一系列“清”“抓”的運(yùn)動(dòng)都還缺乏認(rèn)真的反思。仔細(xì)想來(lái)，由清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)上溯“四清”運(yùn)動(dòng)、“反右傾”運(yùn)動(dòng)、“反右”斗爭(zhēng)、“三反五反”運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“搶救運(yùn)動(dòng)”和發(fā)生在各地的“肅反”“肅托”斗爭(zhēng)，直至十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的抓AB團(tuán)、“肅反”“肅托”等一系列運(yùn)動(dòng)，其指導(dǎo)思想，方針路數(shù)，方式方法，幾乎一脈相承：寧肯錯(cuò)抓一千，不放一人漏網(wǎng)，案子越大越好，罪行越重越好。為此，大膽假設(shè)，逼供求證，無(wú)視常識(shí)，泯滅良知，制造假案，草菅人命。最后真相大白，則以“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”、“好心辦壞事”搪塞。誰(shuí)也不承擔(dān)責(zé)任。即便承擔(dān)責(zé)任，也不過(guò)敬個(gè)禮，道個(gè)歉了事。更有甚者，則以“母親錯(cuò)打孩子”為自己開(kāi)脫。不要說(shuō)“母親錯(cuò)打孩子”的比喻根本就不恰當(dāng)，就算這個(gè)比喻是恰當(dāng)?shù)模藗儾唤獑?wèn)：你為什么一而再，再而三地錯(cuò)打孩子而無(wú)絲毫愧疚之感？更令人不解的是，每次運(yùn)動(dòng)過(guò)后，那些在運(yùn)動(dòng)中心狠手毒，肆無(wú)忌憚，大搞逼供信，明目張膽制造假案的心術(shù)不正的人，那些犯下命案的打手，有幾人受到懲罰？更值得深思的是，幾十年來(lái)，從抓AB團(tuán)，到“搶救運(yùn)動(dòng)”，再到文化大革命，這種血雨腥風(fēng)，視人的生命為兒戲的窩里斗，自相殘殺，為什么一而再，再而三地重復(fù)？我們時(shí)刻將實(shí)事求是掛在嘴上，可實(shí)際上又屢屢辦最不實(shí)事求是的事；尤其在大小運(yùn)動(dòng)中，許多違背常識(shí)，泯滅良知，荒唐透頂?shù)陌讣辉僦圃斐鰜?lái)。如三反五反時(shí)打“老虎”，將一個(gè)學(xué)校的會(huì)計(jì)打成“老虎”，刑訊逼供，使這個(gè)會(huì)計(jì)“交待”貪污的錢(qián)款超過(guò)國(guó)家給這個(gè)學(xué)校撥款的數(shù)倍，仍不罷休。清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)中，學(xué)部一個(gè)重點(diǎn)審查對(duì)象被逼寫(xiě)下了數(shù)萬(wàn)字的“反革命政變計(jì)劃”，其中說(shuō)考古所“五·一六”的任務(wù)是從考古所挖地道到中南海，歷史所“五·一六”的任務(wù)是沖進(jìn)中南海綁架毛主席，這樣離奇荒誕的“交待”，任何正常理智的人都會(huì)判定其為胡說(shuō)八道，然而領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的軍宣隊(duì)竟然作為“五·一六”的重要罪行加以宣揚(yáng)。鐵道兵兩個(gè)師在北京修地鐵，以現(xiàn)代化的施工機(jī)械，數(shù)年時(shí)間才修成幾十公里的地鐵，考古所“五·一六”以考古工具要挖洞偷襲數(shù)里外的中南海，這不純粹是夢(mèng)囈嘛！再說(shuō)，只要看一看8341部隊(duì)對(duì)中南海警衛(wèi)之嚴(yán)密，連行人都不能在紅墻附近駐足，憑歷史所幾個(gè)文弱書(shū)生能沖進(jìn)去嗎？我們數(shù)十年來(lái)以運(yùn)動(dòng)方式殘酷摧殘自己人的教訓(xùn)太多了，看來(lái)只有理清事實(shí)，找出深層次的特別是制度上的原因，真正實(shí)行民主和法治，并建立起強(qiáng)有力的制度保證，才能避免此類事件大面積和長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)生。

（作者系山東大學(xué)文史哲研究院教授、北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授）

（責(zé)任編輯 蕭 徐）