尋找“個人”

人的發生、發展的歷史，就是個人觀念在人的全部存在領域里展開的過程。近代歐洲自文藝復興、宗教改革以迄啟蒙運動的文化轉型，可謂一部“個人的發展”的精神史。中華文明的發展歷程，也可以從“個人”的曲折遭遇中窺得一斑。尋找“個人”，或許是人類永恒的理想之一；沒有“個人”，我們甚至不能解讀自己乃至歷史。

對此，西方思想界有比較自覺的認識。如布克哈特將文藝復興歸結為“精神的個體代替種族的成員”的過程。他說：“在中世紀，人類意識的兩方面——內心自省和外界觀察都一樣——一直是在一層共同的紗幕之下，處于睡眠或者半醒狀態。這層紗幕是由信仰、幻想和幼稚的偏見織成的，透過它向外看，世界和歷史都罩上了一層奇怪的色彩。人類只是作為一個種族、民族、黨派、家族或社團的一員——只是通過某些一般的范疇，而意識到自己。在意大利，這層紗幕最先煙消云散；對于國家和這個世界上的一切事物作客觀的處理和考慮成為可能的了。同時，主觀方面也相應地強調表現了它自己；人成了精神的個體，并且也這樣來認識自己。”（雅各布·布克哈特《意大利文藝復興時期的文化》，第143頁）從此，“個人的發現”，就一直被視為現代社會和古代社會在精神氣質和價值理念上的分水嶺。如耶利內克指出：“在古代，人從來就沒有被明確認為是某個個人……只是到了19世紀，‘人就是個人’這一原則才獲得了普遍勝利。”（喬·薩托利《民主新論》，第289頁）哈貝馬斯亦認為：現代性是用新的模式和標準來取代中世紀已經分崩離析的模式和標準，現代性這樣一個時代，“深深地打上了個人自由的烙印”（《現代性的地平線——哈貝馬斯訪談錄》第122頁）。

但在中國，人們很長一段時間里都不愿意，或者不敢建立以“個人”為核心或原點的理論闡釋框架。這是因為，“個人”所經歷的苦楚、悲哀與恐懼，在中國人心中留下了難以抹除的陰影。所以，即使談到“個人”，也都是遮遮掩掩，不那么堂堂正正、理直氣壯。最近十多年來，隨著意識形態和價值觀念的變化，社會上“個人”的自主空間開始擴大，并要求取得相應的權利和責任；理論上“個人”及個人觀念的研究引起重視，并很快在學術界得到回應且取得了一些成果。有學者甚至呼吁：“中國今天正在經歷的，并需要人們進一步加以推動的，是把中國的立國之本，由抽象的集體轉換為具體的個人，從而實現由集體主義社會向個人主義社會的轉向。”（劉軍寧《五四新論》，第211頁）但相對于成為顯學的“民族國家”理論來看，有關“個人”的言說仍舊是微乎其微，而且也沒有從總體上實現理論視域的突破。其實，每次思想文化的昌盛，都離不開對“人”尤其是“個人”的思考與認識。如果無視或遮蔽這一事實，將直接影響到我們對社會、政治、經濟、文化、文學的發展過程和呈現狀態的體認與闡發。

一般說來，自有文化文明以來，任何時代和社會都有自己關于“個人”或直接或間接，或含混或明晰的觀念。因此，個人觀念亦就有了“古代”與“現代”，或“傳統”與“現代”之別。傳統社會尤其是傳統封建社會中，作為個體的“個人”往往遮蔽、淹沒在“非個人”的其他存在，如“天”、“帝”、“教會”、“國家”、“群體”乃至集合意義上的“人”之中。從這種意義上講，具有個體自覺意識、本位意識尤其是權利主體意識的獨立的“個人”并未真正生成。在傳統神權或封建社會的主流思想意識形態中，也沒有產生把個體的人看成是權利的主體和社會的基本單位的觀念。因此，無論在中國還是在西方，以“個人”為價值之源、公開宣揚個人本位的個人觀念的產生只能是一個“現代性事件”，它是現代社會、現代思想文化轉型的產物。

就古代中國主流和體制性話語而言，“人”基本上是被形形色色的“天”統馭的。或者說，“人”的存在與合法，只能向“天”契合或索取。“人”不是獨立的、自由的、具體的、個體的存在，而是從屬于或受制于“天命”、“天意”、“天理”的傀儡 。中國人心中的“天”，是最高不可知的境界，是一切現實可知世界的最后主宰。也就是說，一個無所不在的“天”成為“人”的主人，具有絕對的權威和普遍的意志；而“人”永遠是匍匐于“天”之下的奴隸，并努力通過種種自律方案向天趨同。

同樣的，在古代中國主流意識形態中，沒有“個人”自主、自足的地位。個體的人作為一種最真實、最具體的存在，在很大程度上被有意無意地架空，泯滅于人倫社群；或者被扣上沉重的包袱，成為道德的載體、禮儀的規范對象、等級制中的組成部分。就連新儒家的著名人物梁漱溟也承認：“中國文化最大之偏失，就在個人永不被發現這一點上。一個人簡直沒有站在自己立場說話的機會，多少感情要求被壓抑，被抹殺。”（梁漱溟《中國文化要義》，第259頁）

可以毫不夸張地說，“人”以及“個人”的缺失，是古代中國主流文化最大的積弊之一。

這種“天主人從”、“個人缺席”的狀況，一直延續到晚清。鴉片戰爭之后，隨著傳統中國社會、文化、思想和意識形態的動搖，作為其合法性來源和表征的“天”的神圣性和權威性漸次被消解，而“人”的獨立性和主體性方得以逐步確立。

“天道”由于外來的打擊受到動搖，“外夷”證明“天命”已不再授予這個朝廷 。“天朝上國”這一自我形象的破滅絕不是一個單純的事件。一個由世界中心的地位降為文化邊緣與落后的國度，自然產生文化失落感。中國對外國人的妄自尊大受到嚴重損害，并且引起一系列的連鎖反應。北京皇帝的中央集權、占統治地位的儒家正統觀念以及由士大夫所組成的統治上層等事物，一個接一個被破壞或被摧毀（參見[美]費正清編《劍橋中國晚清史》上卷，第4頁）。這便意味著，以“天”為核心建構起來的古代中國社會，進入了全面危機的時代。一切社會秩序，包括政治制度、社會禮俗、道德規范、價值觀念等等，均已顯現新舊脫節現象。

最直觀、最直接的后果就是，中國近代思想體系中，“天”的分量減輕，“人”的分量加重。一方面，“天”逐步喪失其形而上的尤其是彼岸性的規定，越來越成為經驗對象的自然之天；“天道”也不再具有絕對的、本體的意義，只是自然界的客觀規律。另一方面，“人”逐步加強主體性、本體性的色彩，成為有意志、有獨立價值的存在；“人道”遂擺脫“天道”的制約，形成以“人”為內在依據和肯定價值的話語體系乃至人間秩序。總之，在鴉片戰爭以后的思想文化視域中，“天”一步步退讓，“人”逐漸浮出意識地表并越來越清晰。從龔自珍、譚嗣同，到早期改良派乃至康有為，我們看到的正是這樣一種情形。

因此，“人”與“天”的分離，以及“人”由此獲得主體性和獨立性，是中國現代個人觀念發生的邏輯起點。

戊戌維新后到新文化運動發生這一段時間，中西文化進入一個全面接觸、交流、融合的階段。此時，西方“個人”話語以及西方現代個人觀念的一些基本要素或理念，都先后被引入中國。目前人們一般認為，“個人”作為一個現代詞匯，是1884年在日本定名，然后由日本傳入中國的。1908年，魯迅曾說到“個人一語，入中國未三四年”（魯迅《文化偏至論》：《魯迅全集》第1卷第50頁）。最早使用現代意義上的“個人”一詞并作出解釋的是梁啟超。1902年梁啟超在《論政府與人民之權限》中說“國家不過人民之結集體，國家之主權，即在個人”，并在“個人”這個詞下注明“謂一個人也”。

中國用于翻譯individual的詞從一開始就多種多樣。也就是說，individual的中文對應詞在一開始并不是單一的，有“人”、“個人”、“身”、“獨”、“私”、“己”、“小己”、“人人”等等。就詞匯所屬的話語系統來看，“身”、“獨”、“私”、“己”、“小己”屬于古漢語詞匯系統，帶有濃郁的傳統文化色彩和深厚的傳統文化內涵；“人”、“人人”雖然是古代漢語中的常用詞，但就表達“個人”這一意義來說，已經成了一個新詞匯；“個人”，則是作為一個外來詞被引入中文的話語系統，與古代詩詞中的“個人”基本沒有任何關系。這說明，中國知識分子在引進西方的individual及現代個人觀念時，將之與中國傳統有關個人或個體性的理念，做了相當程度的有意組合或無意混同。傳統與現代，東方與西方，密不可分地交織在這一代知識分子的情感與理性之中。從術語、概念及觀念的接收和形成過程來看，這必然產生一種全然不同于其源頭的新靈感和新思想。

另外一個同樣值得重視的情況是，現代意義上的“個人”一詞進入中國之前，與之有著千絲萬縷聯系的“群”的觀念已經領先一步在思想界普遍流傳。當西方的individual及現代個人觀念進入中國之時，迎面遭遇逐漸白熱化的關于“群”的討論。“個人”與“群”，其地位孰高孰低、其價值孰大孰小，正是衡量中國個人觀念之古典與現代的標尺。所以，“個人”與“群”的關系，自此成為中國思想文化界的一個中心話題。或者可以這樣說，中國現代個人觀念的發生，基本上就是圍繞著“個人”與“群”之關系的討論而展開的。這同時也說明，當西方“個人”話語進入中國之初，就受到了強大的傳統文化的規約與塑型。尤其是在中國現代個人觀念的起源階段，這必然會引起西方“個人”話語的中國特色。

西方近代思想啟蒙首先并始終關注的是人性的解放和個人的權利，中國近代啟蒙運動一開始最關注的便是民族危亡和國家制度問題。國家思想、民族主義和愛國情操是20世紀中國人（不管是上層或下層）思想中最突出的質素。他們在爭取國家主權的前提下，大力倡導國民思想，主要目的是培養適應近代政治制度（包括君主立憲制度和共和國制）的“國民”。這個“國民”盡管也有西方所提倡的各種個人權利，但更強調政治人格和道德修養，更關注國民的覺悟與國家的存亡之間的關系。對民族、國家的憂患意識大大沖淡了終極的個人關懷。因此，西方的文藝復興和啟蒙運動首先是發現了個體的“人”和個體的“公民”，而中國清末民初的啟蒙思潮則是發現了國家的“國民” 。

“國民”，是一個處于“人”與“個人”之間的話語表達，它成為中國現代個人觀念起源的基本命題，也是中國現代個人觀念發生過程中不可跨越的階段。

“五四”前后，人們開始旗幟鮮明地提出以“個人”為價值之源，公開宣揚個人本位。由此，揭開了“個人”和“個人觀念”以現代性的姿態在現代中國出場的大幕。五四新文化運動中，個人觀念的變革由于知識精英的進一步推動，不僅逐步擴大了社會影響，而且其形態和性質也發生了根本性的轉化。具體表現為：一方面，個性解放思潮漸漲漸高，“個性”、“自我”等在“五四”前后一度成為時代的流行詞匯；另一方面，明確提出了個人本位，個人主義在“五四”前后一度成為主流的思想傾向。簡單地說，五四新文化運動的啟蒙作用最突出的一點就是告訴人們：個人是獨立的存在，獨立的自我最有力量（參見李澤厚、劉再復《個人主義在中國的浮沉》，《告別革命——回望二十世紀中國》第160頁）。胡適在《個人自由與社會進步》一文中指出：“無疑的，民國六、七年北京大學所提倡的新運動，無論形式上如何五花八門，意義上只是思想的解放和個人的解放。……我們在當時提倡的思想，當然最顯出個人主義的色彩。”

新文化運動中最有影響的發言人，包括陳獨秀、李大釗、胡適、周作人、魯迅等等，都無一例外地表達了關于“個人”的看法。《新青年》、《新潮》、《少年中國》等五四時期的重要刊物，都展開了關于“個人”的討論。新知識分子正式打出“堂堂正正以個人主義為前提”的旗幟，拉開對“個人”的再發現運動，在中國思想史上掀起一陣颶風。這一次“個人”的再發現運動，使得現代個人觀念在中國確立。它為了將“個人”凸現出來，主要進行了三個方面的努力。第一，將“個人”從家族、國家、社會等群體關系中分離出來。五四新文化運動提倡個人主義、個性主義，是以自身的人格獨立、人格尊嚴為前提，不以國家、民族、社會、家族為前提和目的。第二，擴大“個人”的指稱范圍。近代以來，“個人”雖然逐漸浮出意識地表，但它指稱的范圍卻在有意無意之中被框定于一個特定的群體。首先是精英，也就是“人才”，獲得自身的個性內涵。然后是男性，也就是“國民”，獲得獨立的人格意識。直到新文化運動發生，婦女最終也被納入“個人”的范圍，得到普遍的關注和承認。第三，為“個人”注入新的內涵。個性獨立、自我實現和個人本位，成為“五四”前后個人觀念的核心要素。

從強調人的尊嚴和自立、自主，到主張個人之自由、平等，再到推崇個性獨立、自我實現和個人本位，現代個人觀念的確立在“五四”前后成為事實。

從“天”到“人”、從“人”到“國民”，再到“個人”，與中國漫長的思想文化史相比，現代個人觀念的出場真像一個短暫而蒼涼的手勢。隨著“五四”高潮期的過去以及《新青年》同仁的分化，個性解放和個人本位的呼聲在一瞬間就被集體主義所淹沒。即使還有人堅守“個人”的立場，但都陷入了無可奈何的困境。而當后人回顧“五四”時，更多人會想到民主、科學甚至愛國，很少人把“個人”的凸顯作為五四時期的主旋律，直到近年來這種局面才開始有所改變。胡適曾把中國現代思想劃分為兩個時期：“（一）維多利亞思想時代，從梁任公到新青年，多是側重個人的解放。（二）集團主義（Collectivism）時代，一九二三年以后，無論為民族主義運動，或共產革命運動，皆屬于這個反個人主義的傾向。”（胡適《日記·1933年12月22日》，《胡適全集》第32卷第244頁）這表明，“五四”高潮之后“個人”的追尋雖然未曾止步，但主流話語很快趨向于構造一個新的“天”。這個“天”，它可以有不同的所指，如民族、國家、階級、大眾、社會主義、共產主義等等；這個“天”，它又有著單一的能指，它作為新的框架結構，在不斷被充填的過程中始終保持“天主人從”的基本模式。因此可以說，我們始終未能掙脫“天”的束縛，未能真正走近“個人”。

從新時期開始，特別是當下，隨著社會、思想、文化、文學等領域開放性和多元性格局的形成和發展，現代個人觀念及其相關價值重構再次得到彰顯。無論是思想文化界自由主義的出場，經濟領域里市場化、私營制的改革，還是文學創作中個人化寫作、身體寫作的流行，都是一種反集體化、反普遍性的姿態，都是為了將人還原為“人”并進而還原為“個人”。如林白在《記憶與個人化寫作》中說：“個人化寫作建立在個人體驗與個人記憶的基礎上，通過個人化的寫作，將包括被集體敘事視為禁忌的個人經歷從受到壓抑的記憶中釋放出來，我看到它們來回飛翔，它們的身影在民族、國家、政治的集體話語中顯得邊緣而陌生，正是這種陌生確立了它的獨特性。……個人化寫作是一種真正生命的涌動，是個人的感性與理性、記憶與想象、心靈與身體的飛翔與跳躍，在這種飛翔中，真正的、本質的人獲得前所未有的解放。”（林白《林白散文》，第104頁）因此也可以說，我們始終未曾放棄對“個人”的追求，未曾真正走出“個人”。

當然，筆者無意于構筑一個新的“個人”的神話，用它去解釋、容納、規范一切，最終變成一條“通往奴役之路”。因為這與“個人”的初衷都是相違背的。“個人”，是要把習慣和成規的羈絆都打破，自成一統，自成中心，相互成為鮮明對照的人。對“個人”來說，任何凌駕于“個人”之上的權威，都會構成對“個人”的威脅和壓制。因此，“個人”也不能成為“個人”之上的一種秩序。為此需要時時刻刻警惕著這一可能出現的矛盾和背離，謹守“個人”的基本內涵和精神實質。筆者所要做的和希望達到的目的，是將“個人”從長期被遮蔽的狀態中剝離出來，賦予其獨立的意義和價值，使其成為思維方式和價值理念的核心范疇之一。它與其他的范疇之間，是一種“相在”的關系。它們相互生成、互相表征，共同參與到對中國文化、文學的解釋之中。（作者系南京師范大學文學院博士后）

（責任編輯 蕭 徐）