今年是舉世矚目的中國(guó)改革開(kāi)放30周年,也是中國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方誕辰100周年。在左禍深重的年代,孫冶方堅(jiān)持社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論,身陷囹圄達(dá)7年之久。改革開(kāi)放大幕拉開(kāi),孫冶方又以對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的探索,得到國(guó)人的崇敬。回顧改革開(kāi)放30年的歷程,既是對(duì)改革開(kāi)放的最好紀(jì)念,也是對(duì)孫冶方的最好懷念。為此,筆者采訪了孫冶方的外孫,云南省政協(xié)常委、著名企業(yè)家武克鋼先生。
革命的外公和資本家的外公
徐慶全(以下簡(jiǎn)稱徐):克鋼,我看到的材料表明,你是一個(gè)擁有兩個(gè)外公的人,孫冶方還不是你的親外公。你還是先介紹一下這里的關(guān)系吧。
武克鋼(以下簡(jiǎn)稱武):我母親生于江蘇無(wú)錫。那時(shí),無(wú)錫有兩個(gè)有名的家族:榮家和薛家。榮家,就是今天大家都知道的榮毅仁家族;薛家,就是我母親的家族。薛家與榮家一樣,都是從事實(shí)業(yè)救國(guó)的大家族,而且兩家關(guān)系密切。三十年代,榮毅仁的父親榮德生被綁架,我母親的父親,也就是我的親外公薛明劍,代表青幫去和綁架方談判,并同時(shí)通過(guò)吳鐵城報(bào)告蔣介石說(shuō),江南富商被綁架了,要求派軍隊(duì)。我親外公的談判很順利,救出了榮德生。榮德生離開(kāi)10分鐘,綁架者就全部被殺了。
我的親外公薛明劍兄弟四人,最小的是薛萼果,也就是后來(lái)的孫冶方。他參加革命后,為免連累家人改名,從母姓孫。薛明劍有子女16個(gè),而薛萼果則無(wú)兒無(wú)女。南方有這樣的傳統(tǒng),兄弟之間如果有的沒(méi)有孩子,另外兄弟的孩子多,就要過(guò)繼給沒(méi)有孩子的兄弟。薛明劍就把我的母親過(guò)繼給了孫冶方,所以我是孫冶方正嫡的外孫。在我眼里,他就是我的親外公。
徐:薛明劍是大資本家,又和國(guó)民黨有聯(lián)系;而薛萼果也就是孫冶方,則后來(lái)參加革命,成為反對(duì)國(guó)民黨的人。你有一個(gè)屬于大資本家的親外公,又有一個(gè)屬于顛覆資本家制度的外公。很有趣啊。
武:的確,兄弟倆相反。薛明劍走的是富民強(qiáng)族實(shí)業(yè)教育救國(guó)之路,孫冶方走上的是世界大同,共產(chǎn)主義之路。雖然今天人們只知道弟弟而對(duì)哥哥知之甚少,但70年前情況卻正相反。薛明劍做過(guò)國(guó)大代表、立法委員,是當(dāng)年南方民族工業(yè)界舉足輕重的人物,被孫中山和蔣介石器重。從現(xiàn)在留下的他的遺稿看,他是一個(gè)非常了不起的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,企業(yè)管理家。他甚至可以把一個(gè)紗廠按照我們現(xiàn)代企業(yè)的管理方式來(lái)經(jīng)營(yíng)。
徐:薛明劍比孫冶方大14歲,“長(zhǎng)兄如父”,按理說(shuō),孫冶方也應(yīng)該成為國(guó)民黨的一員,可他為什么卻選擇了共產(chǎn)黨?
武:孫冶方是有些書生意氣、書呆子氣的人,因?yàn)樗切值苤凶钚〉睦纤模源蠹叶己苷疹櫵F鋵?shí),他后來(lái)走上了與薛明劍不同的道路,也是很偶然。他晚年幾次跟我講,人生都是很偶然的,如果那時(shí)他再大兩歲,就會(huì)被薛明劍帶去投奔國(guó)民黨。14歲那年,孫冶方考取“無(wú)錫縣立第一高等小學(xué)”。在這里,他遇到了老師張效良(張志和)。據(jù)外公講,張效良是中共最早期的黨員,曾東渡日本追隨孫中山先生致力國(guó)民革命。孫中山讓位于袁世凱后他感覺(jué)理想破滅,就只身奔赴南洋在檳榔嶼群島華僑中學(xué)任教。1922年春,因組織華僑抗?fàn)幮录悠掠?guó)殖民當(dāng)局者侮辱中國(guó),干涉華僑教育的條例,被驅(qū)逐出境。回國(guó)后中共上海地下黨派他到孫冶方就讀的“無(wú)錫縣立第一高等小學(xué)”,以教員身份為掩護(hù),發(fā)展組織,宣揚(yáng)革命。就是這位張先生在薛萼果幼小的心靈中埋下了共產(chǎn)主義是人類最完美存在方式,共產(chǎn)主義必定要在中國(guó)和全世界實(shí)現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)種子。這成了薛萼果——孫冶方一生再也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)的信仰。不僅如此,受外公的影響,薛明劍家里的5個(gè)孩子也都投奔了共產(chǎn)黨,包括我母親在內(nèi),后來(lái)都成為共產(chǎn)黨優(yōu)秀的高級(jí)干部。
徐:薛明劍、孫冶方都是你的外公,而且這兩個(gè)外公所走的道路又是那樣的不同,在你與他們交往時(shí),是不是會(huì)有一些不同的感覺(jué)呢?
武:當(dāng)然有了。解放以后,薛明劍是被改造的對(duì)象,而孫冶方則是共產(chǎn)黨內(nèi)的高級(jí)干部,兩個(gè)人的地位天壤之別。薛明劍住在上海,小時(shí)候,我到這個(gè)資本家的外公家里,也感覺(jué)很氣派,他住在很漂亮的石庫(kù)門一大棟小洋樓里,但常常牢騷滿腹,因?yàn)樗潜桓脑斓膶?duì)象嘛。不過(guò),外公對(duì)我們孩子的教育很重視,他讓我們背誦古書,諸如《論語(yǔ)》、《三字經(jīng)》等等,要求是非常嚴(yán)厲的。外公有很深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng),毛筆字寫得非常漂亮。他逼我學(xué)寫毛筆字,并一筆一畫地教我。我現(xiàn)在還能寫點(diǎn)多少像樣子的書法,就是得益于外公的啟蒙。
孫冶方在北京,政治地位很高,住得也很好。我到北京外公身邊感覺(jué)很風(fēng)光,覺(jué)得他是一個(gè)非常了不起的人。由于他的革命經(jīng)歷,與周總理、陳毅、朱德等關(guān)系很密切,他們之間經(jīng)常串門,我也成為他們眼中的小寵兒。周總理喜歡抱我,鄧穎超大姐給我拿糖吃,那時(shí)候糖是非常珍貴的。外公和陳毅都是新四軍出來(lái)的,所以關(guān)系更熟悉一些。陳毅抱我,喜歡用胡子扎我。我8歲那年,參加八一建軍節(jié)活動(dòng),第一次見(jiàn)到毛主席,回來(lái)和同學(xué)講我見(jiàn)到毛主席,他們還認(rèn)為我在吹牛。那時(shí)候,我雖然不是很懂事,但也知道,北京的外公是革命的。他對(duì)我要求也很嚴(yán)格。我上小學(xué)時(shí),有一門功課不及格,母親最嚴(yán)厲的訓(xùn)斥就是:“你這樣的成績(jī)?cè)趺唇唤o外公?”她說(shuō)的是北京的外公。
“文化大革命”開(kāi)始了,我也十四五歲了,開(kāi)始懂事了,但我兩個(gè)外公卻都從我生活中消失了。母親警告我不準(zhǔn)在外頭講任何一個(gè)外公,好像要把我童年這一段回憶抹掉似的。因?yàn)樯虾5耐夤鳛橘Y本家被抄家揪斗;北京的外公作為反革命也被打倒了。
徐:那你呢?文革初期是不是也很狂熱?有沒(méi)有參與揪斗你的兩個(gè)外公?
武:狂熱是肯定的,但沒(méi)有參與對(duì)外公的揪斗。“文革”時(shí)我們家在武漢,雖然文革的風(fēng)暴讓我很狂熱,也積極參與,但也沒(méi)有想到我兩個(gè)外公應(yīng)該揪斗。不過(guò),說(shuō)起文革的經(jīng)歷,我也是很有意思的。今天一些有記載的文革中的大事,鬼使神差的我都在場(chǎng)。1966年,毛主席在武漢橫渡長(zhǎng)江,現(xiàn)在還有一幅照片,除了保衛(wèi)毛主席的人之外,還有一些孩子圍在主席身邊,其中就有我。這是當(dāng)時(shí)王任重讓他兒子王世龍安排幾個(gè)同學(xué)來(lái),那是我第二次見(jiàn)到毛主席。還有,因?yàn)槲液屯跞沃氐膬鹤油跏例埵峭嗤瑢W(xué),我也是第一批到北京參加“8·18”毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的學(xué)生,住在中南海里。我采了好多中南海的松柏,回到武漢給同學(xué)每人發(fā)一枝,讓他們也沾點(diǎn)北京的“仙氣”。上海王洪文帶人沖擊車站的“安亭事件”,我就在場(chǎng)。那時(shí),我上海的外公還沒(méi)有被揪斗,我去上海外公家,火車走到上海就被困了,在車?yán)锎苏烊埂N业酵夤液蟆M夤贿B串地向我發(fā)問(wèn):你是不是紅衛(wèi)兵呀。我說(shuō)是呀;他問(wèn),你抄人家呀?我說(shuō),抄過(guò)。他嚴(yán)厲地說(shuō):不可以的,不對(duì)的。其實(shí),解放以后,外公對(duì)共產(chǎn)黨的政策是非常擁護(hù)的,1956年社會(huì)主義改造時(shí),他也是積極參與者。但對(duì)于“文革”,他開(kāi)始就是極力反對(duì)的。他認(rèn)為這樣做完全沒(méi)有道理。
改變我家命運(yùn)的是武漢“七·二○”事件。不僅我父親被抓,我也被通緝。我是通緝令名單上年齡最小的一個(gè),通緝令和紅衛(wèi)兵袖章還都在。父親被抓前,給了我一張紙條,要我?guī)еツ暇┱以S世友伯伯保命。這樣,我才參了軍。我父親也是老紅軍,革命歷史非常清楚,所以,雖然被抓但很快被解放了。我母親是屬于知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大的,恪守著“好鐵不打釘,好兒不當(dāng)兵”的信念,因此,父親一回家,她堅(jiān)決地又要父親把我弄回來(lái),寧肯讓我去插隊(duì)。插隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng),我就到大冶鋼廠當(dāng)工人,在鋼廠入團(tuán)后,表現(xiàn)特積極,還當(dāng)過(guò)大冶鋼廠的團(tuán)支部書記呢。
徐:你這樣積極,是不是覺(jué)得你的兩個(gè)外公,的確應(yīng)該被打倒?
武:對(duì)于上海的外公,我覺(jué)得他本來(lái)就是資本家,揪斗也是應(yīng)該。對(duì)于北京外公,由于他堅(jiān)持社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)也要遵循市場(chǎng)規(guī)律,很早就對(duì)蘇聯(lián)的那一套提出批判,他在1964年就遭到了批判,而且這場(chǎng)批判還是康生發(fā)動(dòng)的;文革中,他被繼續(xù)批判并被抓進(jìn)監(jiān)獄,我也沒(méi)有覺(jué)得特別不好理解。當(dāng)然,我當(dāng)時(shí)也不懂他的觀點(diǎn)。說(shuō)他們的確應(yīng)該被打倒,那也不至于,因?yàn)樗麄儺吘故俏业耐夤剑屗麄兘邮芘校乙驳拇_覺(jué)得應(yīng)該。不過(guò),后來(lái)我就不這么想了。
在北京與外婆相伴,接外公出獄
徐:你說(shuō)這個(gè)“后來(lái)”,是什么時(shí)候?
武:就是“九·一三”事件。“九·一三”事件對(duì)我有一種晴天霹靂般的震動(dòng),傻啦、害怕啦,開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)頭了。那時(shí),我就有些思考了。我掰著手指頭數(shù),毛主席身邊的人,除了周總理,簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)好人啦。我小時(shí)候覺(jué)得和藹可親的楊尚昆、陳毅等人,都是壞人,我難以理解,肯定是什么地方出了差錯(cuò)。推而廣之,我的已經(jīng)關(guān)在監(jiān)獄里的北京外公和正在勞動(dòng)改造的上海外公,我也覺(jué)得他們根本就不是壞人。我把這個(gè)想法和母親說(shuō)了,母親四十年代末在武漢讀書時(shí),就參加了共產(chǎn)黨,當(dāng)然看得比我更遠(yuǎn)一些,只是她不說(shuō)而已;母親這才給我講了北京外公的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),并把他的書找來(lái)給我看。我越看越覺(jué)得,北京外公真是了不起;越看越覺(jué)得,對(duì)他的批判是必然的,因?yàn)樗挠^點(diǎn),與毛主席用“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”來(lái)建設(shè)社會(huì)主義的思路,簡(jiǎn)直是南轅北轍。
徐:你是不是這時(shí)候才覺(jué)得,有這樣的外公應(yīng)該真正感到自豪?
武:確實(shí)感到自豪。同時(shí),也覺(jué)得,應(yīng)該與外婆洪克平聯(lián)系。母親也說(shuō),等你到北京上大學(xué),一定要看看外婆。
徐:等你到北京上大學(xué)?你那時(shí)要到北京上學(xué)?
武:那是1972年,是推薦上大學(xué)。我經(jīng)過(guò)了工人推薦、黨組織選拔幾道關(guān)口,就等著錄取了。但是,到最后我的名額被大冶鋼廠軍管會(huì)負(fù)責(zé)人的女婿頂了,我就沒(méi)上成大學(xué)。這對(duì)我刺激非常大。我也不想沾父親的光,就到長(zhǎng)江航運(yùn)廠當(dāng)了一年水手,1973年才被推薦到北方交通大學(xué)。
母親特別高興。臨行前,她把我叫到跟前謹(jǐn)慎叮囑我:“到了北京想辦法去看看外婆,外公被抓起來(lái)了,他是以‘反革命修正主義分子’的罪名被抓的。他是反對(duì)林彪的。現(xiàn)在林彪都死了,他也可能會(huì)很快被放出來(lái)。他是個(gè)老共產(chǎn)黨員,他是個(gè)好人。”母親先讓我向在北京的大姨媽打聽(tīng)情況,如果情況不好,就先不去。
徐:你去了嗎?
武:當(dāng)然去了。那時(shí),外婆住在三里河一個(gè)筒子樓里,早就不是我小時(shí)候印象中漂亮的四合院了。自外公被抓后,外婆一個(gè)人獨(dú)居,基本上不和任何人來(lái)往,我敲了半天的門,也沒(méi)有人應(yīng)聲。后來(lái),外婆說(shuō),她就想不到會(huì)有人到家里來(lái)的,以為是敲錯(cuò)門了。外婆見(jiàn)到我后,一把就把我抱住,老淚縱橫,哽咽著說(shuō):“沒(méi)有想到你會(huì)來(lái),你外公也不知被抓到哪里了,這么多年都沒(méi)有音信了。”然后,又急切地問(wèn):“你母親還活著嗎?你家里人還好嗎?”都有些語(yǔ)無(wú)倫次了。后來(lái),我經(jīng)常來(lái),幫外婆做家務(wù),幫她劈柴、燒煤、做飯。
徐:你跟外婆都談些什么?
武:談的最多的還是外公。我雖然從小就知道外公很不簡(jiǎn)單,與中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)系那樣密切,讀了他的書后我又覺(jué)得他最有學(xué)問(wèn),更了不起;但是我對(duì)外公的歷史了解很少,我和外婆談的最多的,就是關(guān)于外公的歷史。從外婆那里我才知道,原來(lái)外公是這樣了得:老共產(chǎn)黨員,還和王明、楊尚昆、張聞天等人一起在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)。外公因?yàn)榻阃l(xiāng)會(huì)事件,當(dāng)年還差點(diǎn)被共產(chǎn)國(guó)際槍斃,因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)的緣故才保了一條命。鄧小平、葉劍英從法國(guó)回來(lái)到莫斯科學(xué)外語(yǔ),學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),外公就是他們的老師——后來(lái),外公病重鄧小平看望他,稱呼他為“孫老師”就是這么個(gè)來(lái)歷。
徐:了解了外公的歷史,是不是對(duì)外公就更加崇敬了?
武:不是崇敬,就是覺(jué)得外公的骨氣特硬。那時(shí),外婆最擔(dān)心的是外公的生死,她想知道外公是否還活著。外公抓走后,既沒(méi)有人來(lái)通知過(guò)她什么,也沒(méi)有人叫她送過(guò)衣服,她也不知道去找誰(shuí)去問(wèn)。我就到外公所在中國(guó)科學(xué)院學(xué)部經(jīng)濟(jì)研究所去打聽(tīng)。可是,經(jīng)濟(jì)所早就亂七八糟了,不知道誰(shuí)是誰(shuí)了,根本問(wèn)不出來(lái)。
徐:但不管怎么說(shuō),有你常來(lái)看外婆,外婆畢竟要比一個(gè)人獨(dú)居要好多了。
武:那是啊,不過(guò),后來(lái)外婆就更高興了,因?yàn)樗麄兊酿B(yǎng)女李昭也來(lái)了。這時(shí)候已經(jīng)是1974年了,周總理病重,鄧小平復(fù)出,大刀闊斧地整頓文革的混亂局面,對(duì)老干部的監(jiān)管也逐漸放松了。這一年的10月,有人通知說(shuō),外公還活著,可以去看他。我立刻陪外婆到秦城監(jiān)獄去看外公。但到秦城監(jiān)獄門口,我卻不能進(jìn)去,只讓外婆一個(gè)人進(jìn)去。外婆出來(lái)就哭了,告訴我:“老頭子太可憐了。”外公倒沒(méi)有訴苦,只是向外婆要草紙,后來(lái)才知道他是用來(lái)寫東西;要被子,說(shuō)這里冬天很冷,被子太薄了。他告訴外婆,在監(jiān)獄六年,他就做兩件事:一是寫外調(diào)材料,一是讀馬恩、毛澤東選集,他把《資本論》都快讀爛了。
徐:其實(shí),當(dāng)時(shí)孫冶方在監(jiān)獄里也沒(méi)有停止過(guò)思考,他還在寫作,只不過(guò)是靠打腹稿而已。
武:是的,但是他還不能和外婆說(shuō)這些。后來(lái),我又陪外婆去過(guò)幾次,但都不準(zhǔn)許我進(jìn)去。1975年初的一天,外婆突然打電話到學(xué)校找我,留言說(shuō)有事。我就趕到外婆家,原來(lái)外公要被放出來(lái)了,要我陪她一起去接。那天,學(xué)部的軍管會(huì)也來(lái)人了,陪我們一起去秦城監(jiān)獄。外公走出監(jiān)獄大門后,我看他有點(diǎn)迷茫有點(diǎn)糊里糊涂的樣子,可能因?yàn)樗跊](méi)有任何精神準(zhǔn)備的情況下,就被放了出來(lái)的緣故。這是我10年后第一次見(jiàn)到他。他有些茫然地盯著我,后來(lái)才如夢(mèng)方醒地叫了聲“沙沙”,那是我的小名。沒(méi)有意外的驚喜,平淡得一塌糊涂,而我卻忍不住淚水。
徐:大概由于軍管會(huì)的人在,外公也不好說(shuō)什么吧。
武:是的。不過(guò),這次放外公出來(lái),我們感覺(jué)很突然,并且也不知道放他出來(lái)以后怎么安排。在路上,軍管會(huì)的人也沒(méi)有說(shuō)。接到他以后,車子就直接把我們拉到學(xué)部軍管委員會(huì)去了。等了片刻后,來(lái)了一個(gè)軍管會(huì)的什么人,趾高氣揚(yáng)地和外公談話:你的罪行是嚴(yán)重的,你反對(duì)毛澤東思想我們是記錄在案的;黨的政策是什么什么等等。外公沉靜地說(shuō):“我也不知道我為什么坐牢,我也不知道你們?yōu)槭裁窗盐曳帕耍热荒愦斫M織跟我談話,那我就談三點(diǎn):我一不改志,二不改行,三不改觀點(diǎn)。對(duì)我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),可以討論,可以爭(zhēng)論,可以批判,但我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到我錯(cuò)在哪里。”軍管會(huì)只好自我解嘲地送外公回家。
徐:回來(lái)以后,有關(guān)部門有沒(méi)有再找麻煩?
武:沒(méi)有。中國(guó)的事就是這么奇怪,說(shuō)復(fù)雜就復(fù)雜,說(shuō)簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單。外公回來(lái)后也沒(méi)人管他,也沒(méi)人發(fā)給他工資,也沒(méi)人找他談話,起碼三個(gè)月沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看他,他成了被“遺忘”的老人了,他也不敢和人家聯(lián)系。當(dāng)年抄家時(shí),把外公家都抄遍了,書全部搬走了,就有一樣?xùn)|西被外婆保護(hù)下來(lái)了,一臺(tái)20寸的蘇聯(lián)產(chǎn)的黑白電視機(jī),這在當(dāng)時(shí)是稀有的東西。外公就靠它解悶。外公回來(lái)后,我天天去他家,大姨媽和小阿姨李昭就禮拜天偷空來(lái)。那時(shí)只靠外婆一個(gè)人的工資,生活過(guò)得很拮據(jù)。
在“反擊右傾翻案風(fēng)”的風(fēng)浪中
徐:對(duì)于一個(gè)在監(jiān)獄都思考的人來(lái)說(shuō),不會(huì)這樣只靠電視機(jī)解悶吧?他有沒(méi)有和你詳細(xì)聊監(jiān)獄里的生活?
武:聊過(guò),他詳細(xì)地給我講了為什么他會(huì)很早就被抓進(jìn)監(jiān)獄。他告訴我,至少?gòu)?958年開(kāi)始,中央的一些人就對(duì)他很不滿意了。
他說(shuō),1958年大躍進(jìn)時(shí),“一大二公”之風(fēng)盛行,張春橋在《解放》雜志上發(fā)表文章,鼓吹供給制,“我堅(jiān)決反對(duì),由此我提出了‘價(jià)值論’。張春橋不滿還在其次,因?yàn)槟菚r(shí)他還構(gòu)不成對(duì)我的威脅,當(dāng)然,后來(lái)文革時(shí)就另當(dāng)別論了,主要是中央有些人對(duì)我不滿。1962年6月到8月,陳伯達(dá)邀請(qǐng)我每天去《紅旗》雜志編輯部參加‘座談會(huì)’,康生也幾次約我去‘座談’,讓我講我自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。其實(shí)我知道,那是他們‘釣魚’,以便收集我的‘修正主義罪證’,以后再將我一棍子打死。有些好心人勸我不要參加,我堅(jiān)決要參加。我對(duì)他們說(shuō):‘我不需要三不主義(不抓辮子、不打棍子、不戴帽子),只要有答辯權(quán),允許我反批判就行。帽子總是要戴的,不是戴這頂,就是戴那頂,可是答辯權(quán)最要緊。’1963年底,那時(shí)候已經(jīng)是‘反修防修’了,我在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部一次擴(kuò)大會(huì)議上還是講了我的關(guān)于利潤(rùn)問(wèn)題的觀點(diǎn)。一些朋友到我家里勸我,我還是認(rèn)為,堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)比什么都重要,謝絕了朋友的關(guān)心。”
徐:孫冶方的朋友后來(lái)對(duì)這次會(huì)議的情況有回憶。朋友對(duì)孫冶方說(shuō):“現(xiàn)在風(fēng)聲很緊,還是不要再講利潤(rùn)問(wèn)題。”他回答:“什么是風(fēng)聲,我不是研究氣象學(xué)的。”這樣擲地有聲的回答,說(shuō)明他對(duì)學(xué)術(shù)嚴(yán)重的“風(fēng)派”行為是深惡痛絕的。他的老朋友、經(jīng)濟(jì)學(xué)家平心死后,他感念平心的風(fēng)骨,發(fā)議論說(shuō):我憎恨那些文化專制主義及其卵翼下的惡霸、惡棍,但我也討厭那種聞風(fēng)而動(dòng)的風(fēng)派人物。這些人并不是不懂馬列主義常識(shí),而是有私心,因而東風(fēng)來(lái)了唱東調(diào),西風(fēng)來(lái)了唱西調(diào),經(jīng)常變換臉譜,完全喪失了一個(gè)科學(xué)工作者起碼的品質(zhì)即誠(chéng)實(shí)。所以,我們?cè)诜磳?duì)文化專制主義的同時(shí),也應(yīng)該反對(duì)為個(gè)人私利出賣原則的惡劣學(xué)風(fēng)。
武:是啊,他不會(huì)做風(fēng)派人物,仍然堅(jiān)持寫這方面的文章,公開(kāi)刊物發(fā)表不了,他就在內(nèi)部刊物發(fā)表。用當(dāng)年康生的話講,簡(jiǎn)直是“死不改悔”了。到了1964年,康生、陳伯達(dá)就根據(jù)外公在內(nèi)刊上發(fā)表的文章,給他戴上“中國(guó)最大的修正主義者”的帽子。有一次他們指定他去參加會(huì)議,討論一篇在他指導(dǎo)下,由幾個(gè)年輕人寫的有關(guān)生產(chǎn)價(jià)格的論文。他挺身而出,把火引向自己。他說(shuō):“不必批判年輕同志,這些觀點(diǎn)是我的。”就這樣承擔(dān)了政治責(zé)任。在會(huì)上他闡發(fā)了價(jià)值規(guī)律的作用和資金利用效益的重要之后,嚴(yán)正聲明說(shuō):“要解決幾十年的疑難,是要冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。盡管人家在那里給我敲警鐘,提警告,說(shuō)這是修正主義觀點(diǎn),我今天還要在這里堅(jiān)持自己的意見(jiàn),以后也不準(zhǔn)備檢討。”在重重的壓力下,有的人放棄了原來(lái)的觀點(diǎn),有的人灰心失望準(zhǔn)備改行。可是他在會(huì)上公開(kāi)宣布接受挑戰(zhàn)。他說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō)是遭遇戰(zhàn),我應(yīng)戰(zhàn)。”他還說(shuō):“你們沒(méi)有把我打垮,現(xiàn)在沒(méi)有分清社會(huì)主義和資本主義的不是我,而是別人!”從此對(duì)他的打擊一步步升級(jí),直到“文革”開(kāi)始,1968年4月4日夜間他被帶上手銬,關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄以后,人們才再不能夠聽(tīng)到他的聲音。
不過(guò),他進(jìn)了監(jiān)獄還跟管理人員“叫板”。他對(duì)管理人員說(shuō):“死不足惜,聲譽(yù)毀了也不要緊,我長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所形成的觀點(diǎn)決不能丟,我要為真理活下去,要在死前把它留下來(lái),讓人民去作公正的判決。”老頭子他坐了七年的牢,在牢房中他一直堅(jiān)持寫他的“論戰(zhàn)書”。這些理論經(jīng)過(guò)了二十年的“反思”,因而他是有充分信心的。獄中沒(méi)有紙,沒(méi)有筆,他就打腹稿,反復(fù)背誦,達(dá)八十五遍之多。他長(zhǎng)期患肝病,居然熬過(guò)了極端苦難的七年鐵窗生活。真是奇跡!
徐:老人家是靠信念活著的,要不然也不會(huì)剛過(guò)上幾年好日子就去世了。
武:是啊。據(jù)當(dāng)年被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄后兩三年就放出來(lái)的人到我家說(shuō),在那里是單人監(jiān)禁,沒(méi)有人說(shuō)話,人很容易被關(guān)瘋的,犯人們都盼望提審,好有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。外婆一聽(tīng),就哭著對(duì)我說(shuō),老頭子被關(guān)了好幾年了,你說(shuō)他會(huì)不會(huì)被關(guān)瘋了。在一旁的徐雪寒爺爺說(shuō):你放心,老孫不會(huì)瘋的,他是個(gè)有信念的人,他會(huì)好好的活下來(lái)的。的確如此。外公談到這一點(diǎn)時(shí)說(shuō):“我要感謝政治經(jīng)濟(jì)學(xué),是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)救了我的命,我的觀點(diǎn)是我的精神支柱。”
把他從監(jiān)獄接回家不久,他好像從迷迷瞪瞪的狀況中醒過(guò)來(lái)了。他對(duì)我說(shuō),他要看書,讓我到我們學(xué)校圖書館給他找書找報(bào)紙。我們圖書館也沒(méi)有什么書,就把這幾年報(bào)紙給他借回來(lái),他翻看了一遍。然后,讓我到學(xué)部去找他被查抄的書。我求爺爺告奶奶地費(fèi)了半天勁,才知道書的下落——都放在學(xué)部的地下室了。但是,軍管會(huì)的人不讓我搬走。我與他們大吵大鬧,他們做了讓步,說(shuō),要搬也可以,但要經(jīng)過(guò)檢查,把反動(dòng)的書留下來(lái),不反動(dòng)可以搬走。他們檢查了半天,給我留下的大多是馬恩列斯毛的著作。我和同學(xué)頂著大風(fēng),蹬著板車給拉回來(lái)。就是這樣,外公也高興壞了。
徐:有書可讀,他當(dāng)然會(huì)很高興了。那時(shí)候他是不是整天讀書研究?
武:也不是。那一段時(shí)間,他同時(shí)干四件事情。第一件是讀書。其實(shí),他在監(jiān)獄里就把《資本論》、《馬恩全集》從頭到尾咀嚼到了爛熟于胸的程度,又重新讀。那時(shí)候,張春橋有一篇著名的文章,叫《破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)》,認(rèn)為價(jià)值和商品,造成資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),引用了很多馬克思、恩格斯的原話。外公讀后,說(shuō),這是斷章取義。他查馬克思恩格斯原著,寫了一篇駁斥文章。我?guī)退瓕懞螅麑懮稀八椭袊?guó)科學(xué)院學(xué)部”。我和外婆擔(dān)心,要是送上去會(huì)不會(huì)又被抓進(jìn)監(jiān)獄啊。他堅(jiān)持要送上去。后來(lái),江青在大寨的講話又點(diǎn)他的名說(shuō):“孫冶方又要翻案了。”與這事是有關(guān)系的。他不但不怕,還坦然地說(shuō):“我有什么案可翻?至于經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題,我可以同她爭(zhēng)論。他們把經(jīng)濟(jì)搞成了這個(gè)樣子,難道也是我孫冶方的罪過(guò)嗎?”
第二件事,整理他的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)綱要》。這是他在監(jiān)獄里默誦幾十遍的一部書稿。他口授我?guī)退涗洠徊糠忠徊糠值貋?lái),也只完成了一小部分。粉碎“四人幫”以后,經(jīng)濟(jì)所專門安排助手幫他整理。
第三件事,是與一些“老右派”們串聯(lián)。1975年下半年,這些“老右派”們活躍起來(lái),互相串聯(lián)。外公家里常常門庭若市。陳翰笙、陽(yáng)翰笙、徐雪寒、梅益、方毅、宦鄉(xiāng)、汪道涵、張勁夫等等,我在報(bào)紙上常看到的“反革命分子”都來(lái)了。他們來(lái),只要我在,都是我做飯。外婆常對(duì)來(lái)人夸我:沙沙能做一桌子酒席呢。他們?cè)陲堊郎鲜裁炊颊f(shuō)。你還別說(shuō),這些人還都挺“猖狂”,議論國(guó)家大事,那真是放言無(wú)忌。我印象很深一次,這些朋友在家里議論毛澤東,外公聲音特別大。他指著墻上的毛主席像說(shuō):“老毛啊,老毛,你可把我們國(guó)家害苦了。”我聽(tīng)了感到非常震驚。雖然“九一·三”事件后我對(duì)文革有所反思,但毛澤東的形象在我心里還是很偉大的,陡然聽(tīng)到外公這樣說(shuō),還是有些接受不了,但那些老人們卻點(diǎn)頭稱是。
第四件事是:寫各種各樣的材料。外公經(jīng)歷比較復(fù)雜,他說(shuō),現(xiàn)在有很多人因?yàn)闅v史問(wèn)題被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,遭受審查。有些事情我是知情者,一定要如實(shí)寫出來(lái),交給組織,不然,有些人會(huì)一直被冤枉下去的。他是抱著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度來(lái)做這件事的。他寫過(guò)有關(guān)“二十八個(gè)半”的材料,江浙同鄉(xiāng)會(huì)的材料,關(guān)于上海地下黨、關(guān)于潘漢年和揚(yáng)帆的一些事情。這些材料都是我?guī)退瓕懙模纱耍乙仓懒撕芏鄽v史上的一些事情。外公對(duì)揚(yáng)帆和潘漢年遭遇不幸常常感到不平。他在材料中專門寫了這個(gè)問(wèn)題。后來(lái),我陪外公到上海見(jiàn)過(guò)揚(yáng)帆,他的眼睛都瞎了,外公和他見(jiàn)面就抱頭痛哭。我?guī)屯夤瓕懞螅夤匀灰苷降膶懮稀爸袊?guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部”,認(rèn)真的報(bào)上去。“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí),江青說(shuō)“小小孫冶方膽大包天,竟敢直接攻擊毛主席”,就是沖著他送上的那些材料來(lái)的。
徐:“反擊右傾翻案風(fēng)”已經(jīng)是1976年了,“四人幫”一伙占了優(yōu)勢(shì),對(duì)孫冶方有沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)?
武:沒(méi)有了,1976年的形勢(shì)眼花繚亂,我想,江青他們也顧不上了,只是口頭批判而已。
徐:1976年年初總理去世,接著發(fā)生了震驚中外的“四五”事件。外公和總理感情很深。那時(shí)候,他是怎么看的?
武:總理去世后,外公一天沒(méi)吃飯,唉聲嘆氣、煩躁不安,時(shí)不時(shí)地老淚縱橫。我才知道總理在外公心中的分量。”四五“悼念總理的活動(dòng)中,我真是積極的參與者。從3月底廣場(chǎng)上開(kāi)始擺放花圈開(kāi)始,一直到4月5日被鎮(zhèn)壓,我都在廣場(chǎng)。最后一個(gè)花圈是我們學(xué)校的,我扛進(jìn)去的。鎮(zhèn)壓天安門事件的是首鋼和長(zhǎng)辛店的工人民兵,正好有一個(gè)帶隊(duì)的人是我們學(xué)校畢業(yè)的師哥。他告訴我們,已經(jīng)下了鎮(zhèn)壓令了,外面封了你們出不去了,跟我們?cè)谝黄鸢伞N揖透麄円黄鸹斐鋈チ恕?/p>
那段時(shí)間,外公到處打聽(tīng)消息。來(lái)家里傳消息的人也多。傳鄧小平的話、毛主席的話。我記得學(xué)部原來(lái)的黨組書記梅益來(lái),還跟外公開(kāi)玩笑說(shuō):這次“反擊右傾翻案風(fēng)”跟你老孫也有關(guān)啊,江青就說(shuō)過(guò),“小小孫冶方竟然敢反毛主席,這樣的右傾翻案我們不打倒行嗎?”外公哈哈大笑。
我每天從廣場(chǎng)回來(lái),就向外公詳細(xì)匯報(bào)。外公常常很興奮,說(shuō),人民開(kāi)始覺(jué)醒了。有一天,他對(duì)我說(shuō),你帶我去看看吧。可外婆堅(jiān)決不同意,甚至同外公和我吵起來(lái)了。外公和我無(wú)奈,就趁外婆睡午覺(jué)時(shí),偷偷溜出去。我和我的同學(xué)用自行車把他從三里河推到天安門廣場(chǎng)。外公長(zhǎng)得很像外國(guó)人的,穿著五十年代的呢子裝,又拄著拐棍,很洋派地在廣場(chǎng)來(lái)回看,在總理遺像前鞠躬。很引人注目,據(jù)說(shuō)還被當(dāng)時(shí)監(jiān)控人員拍下來(lái)了。悼念活動(dòng)被鎮(zhèn)壓后,外公非常憤怒,情緒都有些崩潰了,覺(jué)得國(guó)家又將陷入深淵,他也會(huì)被再次抓起來(lái)。他甚至精心地安排后事:他要我少到家里來(lái),怕他的身份牽涉到我;把他的經(jīng)濟(jì)學(xué)的手稿交給李昭和我保存,希望將來(lái)有機(jī)會(huì)發(fā)表。這一切安排妥當(dāng)以后,才又像無(wú)事人了。
改革開(kāi)放政策的推手
徐:1976年9月9日毛澤東去世,10月6日“四人幫”被粉碎,對(duì)于這兩件大事,你外公是怎么看的?
武:毛主席逝世,我和外公都沒(méi)有過(guò)度的悲傷。那時(shí)我們思想已經(jīng)變了,總理、朱德去世非常痛苦;因?yàn)槭苌磉叞l(fā)生的事情的感染,毛主席“神”的光環(huán)已經(jīng)消失了。那時(shí),我很關(guān)心毛主席逝世后的政局。我和外公仔細(xì)看參加毛主席追悼會(huì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名單,煞有介事地討論政治局人選,分析鄧小平還有沒(méi)有機(jī)會(huì),誰(shuí)能幫鄧小平,誰(shuí)和江青等人站在一邊。
“四人幫”倒臺(tái)的消息,我在10月6日下午就知道了。我們學(xué)校高干子弟比較多,消息也比較快。華國(guó)鋒的女兒的男朋友在我們學(xué)校,他傍晚就告訴我們了。當(dāng)時(shí)主持鐵道部工作的郭維城的女兒,是我同班同學(xué),郭也參加了西山會(huì)議,7日上午,就把這個(gè)消息告訴他的女兒。消息得到了確證,我非常興奮,也不管上課不上課的,就直奔外公家告訴他這個(gè)好消息。外公興奮得像小孩一樣,用拐杖頓地,大喊大叫。然后,他就到處散布這個(gè)消息。而我給大姨媽報(bào)信時(shí),大姨媽根本不信,一把抓住我說(shuō):天安門事件你就把我嚇個(gè)半死啊,你現(xiàn)在又搞什么呀!不準(zhǔn)再胡說(shuō)八道。
徐:粉碎“四人幫”后,國(guó)家面臨著撥亂反正的艱巨任務(wù)。自1958年以來(lái),經(jīng)濟(jì)建設(shè)開(kāi)始走上迷途,到“文革”更加陷入崩潰的邊緣,而“四人幫”在經(jīng)濟(jì)界的流毒格外深。因此,經(jīng)濟(jì)界撥亂反正的任務(wù)格外艱巨了。
武:是的。這時(shí)候的外公,仿佛煥發(fā)了青春,無(wú)所顧忌地投入了撥亂反正洪流中去。他撰寫了好幾篇文章,肅清陳伯達(dá)、張春橋的“供給制”、“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”等謬論,他的批判文章影響廣泛。外公以他的理論勇氣和人格魅力,在打破迷信、解放思想方面,起到了極大的作用。
徐:我采訪經(jīng)濟(jì)學(xué)家趙人偉時(shí),談起這一段歷史,他十分推崇孫冶方的理論勇氣。他說(shuō),對(duì)傳統(tǒng)體制弊端的分析和解剖,孫冶方的貢獻(xiàn)甚至超過(guò)了顧準(zhǔn)。
武:“文革”后,外公快七十歲了,仍努力學(xué)德文,作調(diào)查研究,寫文章,讀書作筆記。他的思考也十分活躍,并對(duì)中國(guó)的體制作了深層次的思考。他在1977年11月16日的日記里,記載他通過(guò)讀書和思考,認(rèn)識(shí)到權(quán)力的腐蝕作用。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一重大發(fā)現(xiàn)。還有一件事:1978年6月下旬,他從外地講學(xué)回來(lái),對(duì)于“唯上”的學(xué)風(fēng)提出批評(píng)。他以馬寅初的人口論為例,十分贊賞馬老在1959年遭到圍攻時(shí)說(shuō)的一段話:“我雖年屆八十,明知寡不敵眾,自當(dāng)單身匹馬,出來(lái)應(yīng)戰(zhàn),直到戰(zhàn)死為止,決不向以力壓服不以理說(shuō)服的那些批評(píng)者們投降。”
徐:中國(guó)歷史上本來(lái)就有三軍可以?shī)Z帥匹夫不可以?shī)Z志的傳統(tǒng)。
武:1979年9月,外公檢查身體,發(fā)現(xiàn)膽囊附近有黑影,醫(yī)生從他腰部抽出了淤血,于是立即剖腹檢查,發(fā)現(xiàn)是晚期肝癌。他開(kāi)刀不久,就支撐著傷口未痊愈的病體,為多年未得徹底平反的老戰(zhàn)友沙文漢向中央寫報(bào)告。這報(bào)告是他用兩條長(zhǎng)紗布拴在床上,拉著紗布強(qiáng)坐起來(lái)寫成的。
動(dòng)手術(shù)后,外公休養(yǎng)了一個(gè)時(shí)期,又開(kāi)始各種活動(dòng)了。他照常讀書寫作,參加會(huì)議,不斷地發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。用他的話來(lái)說(shuō),是“放炮”。在一次中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上,他的講話很尖銳,引起一些人的震驚。會(huì)后,他遇見(jiàn)李先念就問(wèn):“我是不是有些過(guò)了?”李先念說(shuō):“孫老你又放炮了,不是過(guò)了而是輕了一點(diǎn),要多放幾炮支持一下小平。”外公這些人是全力支持鄧小平的。
外公盡管身體虛弱,但他還是繼承三十年代的傳統(tǒng),搞調(diào)查研究。他經(jīng)常拖著病弱的身體,到處走。他到四川時(shí),我陪同他一起去。趙紫陽(yáng)熱情地接待他,并和他就一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題進(jìn)行探討。此外,他還到云南、山東等地考察,寫了大量的文章,論述改革開(kāi)放政策。
徐:其實(shí),你外公不僅關(guān)注經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,還常常“管閑事”,對(duì)文藝界的事情也不平則鳴。王元化先生生前我曾采訪過(guò)他,他與孫冶方在上海淪陷時(shí)期就在一起工作。他提到你外公為電影《天云山傳奇》寫文章的事。
武:對(duì)這件事,我也認(rèn)為他在“管閑事”。魯彥周的《天云山傳奇》好像是1982年放映的,放映不久就被某些報(bào)刊斥為“完全歪曲了反右斗爭(zhēng)的真相”,認(rèn)為它是“資產(chǎn)階級(jí)自由化在文化上的反映”。外公在醫(yī)院里看到這些評(píng)價(jià)后,就對(duì)我說(shuō):想辦法給我找來(lái)看看。我費(fèi)了半天勁才找到一個(gè)錄像機(jī)和帶子,在病房里放給他看。看完后,他說(shuō),這種指責(zé)完全沒(méi)有道理:第一,反右派題材的東西不能禁止;第二,和資產(chǎn)階級(jí)自由化也不沾邊。我要寫文章對(duì)這種無(wú)理的指摘進(jìn)行抗?fàn)帯Ko夏衍和張光年打電話,說(shuō)要寫文章。夏衍和張光年雖然對(duì)外公的支持表示感謝,但都不同意他寫文章,因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)不行了。我也反對(duì),要他愛(ài)惜自己的身體。但他還是堅(jiān)持要寫,以分明的是非和熱烈的愛(ài)憎,投入了這場(chǎng)論爭(zhēng)中去。文章發(fā)表后,反響很大,對(duì)這部片子基本上肯定了。
臨終前仍念念不忘自己的使命
徐:你1979年到蛇口去工作了,與外公的接觸也就少了吧?
武:我1979年到蛇口,只是短期考察。1980年才正式到蛇口工作。蛇口是“特區(qū)”,一切都在試驗(yàn)。我雖然見(jiàn)外公的時(shí)間少了,但我們經(jīng)常聯(lián)系。對(duì)于蛇口特區(qū)這個(gè)新生事物,外公極為關(guān)注,經(jīng)常寫信或打電話給我,要我告訴他蛇口的情況。1981年,反資產(chǎn)階級(jí)自由化時(shí),剛上馬的特區(qū)就被攻擊為是資產(chǎn)階級(jí)的溫床。有些所謂的理論家,還醞釀寫了一篇《租界的由來(lái)》,廣為散發(fā),挑起了姓資姓社的爭(zhēng)論。外公很關(guān)注。他特意給我寫信,要我把對(duì)香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展的看法,我在蛇口的感受,實(shí)事求是寫給他。我給外公寫了一封長(zhǎng)信,談到蛇口生氣勃勃的景象,對(duì)那些挑起姓資姓社爭(zhēng)論的理論家們表示了自己的不滿。這封信外公修改后,變成了我寫的一篇文章。外公送給了胡耀邦。耀邦批示給有關(guān)部門參照,并將附件給了外公。后來(lái),我才知道,這篇文章還起過(guò)一些作用的。
也是在這次爭(zhēng)論中,原來(lái)派我們到蛇口的交通部,擔(dān)心又犯路線錯(cuò)誤,把我們?nèi)空{(diào)回來(lái),規(guī)定:全部干部撤回,一個(gè)不留,誰(shuí)留下黨員開(kāi)除黨籍、科技人員開(kāi)除工職。兩百多干部都撤回,等于讓蛇口這個(gè)新生事物陷入困境。我對(duì)此堅(jiān)決反對(duì),我堅(jiān)持要留下來(lái)。我和外公談了自己的想法,外公堅(jiān)決支持我,并鼓勵(lì)我在那里作出一番事業(yè)。這樣,在北京,交通部找我談話時(shí),我明確表示:留在蛇口,在哪兒都是為黨工作。結(jié)果,交通部就留下我們?nèi)齻€(gè)人。我告訴外公后,外公很高興,并鼓勵(lì)我,不管遇到什么樣的風(fēng)浪,一定要堅(jiān)持住。
徐:我看到有關(guān)蛇口特區(qū)的著述中,多處提到了你。后來(lái),你還當(dāng)官了。看來(lái)你沒(méi)有辜負(fù)外公對(duì)你的期望。
武:是的。1984年,我被提為蛇口區(qū)的副區(qū)長(zhǎng),我來(lái)北京公干時(shí),我的交通部的老領(lǐng)導(dǎo)蘇寧見(jiàn)到我說(shuō):“鼻子一犟還犟出名堂來(lái)了,如果留在交科院你還當(dāng)副局級(jí)?連課題組長(zhǎng)都通不過(guò)。”不過(guò),那時(shí)外公已經(jīng)去世一年多了。
徐:你在蛇口期間,外公已經(jīng)因病住院了。想必你也沒(méi)有時(shí)間常來(lái)看他吧?
武:我雖然在蛇口,但回北京的機(jī)會(huì)非常多。每次回來(lái),我就要在外公身邊待幾天,等到他1982年癌癥住院時(shí),我在北京的時(shí)間更多了,常常陪伴著他。1979年,在得知外公得癌癥后,小平同志有一個(gè)意見(jiàn):一定要把孫老的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)留下來(lái)。中央為了搶救外公的經(jīng)濟(jì)思想,在青島組織了一個(gè)寫作班子。參加這個(gè)班子的人,現(xiàn)在都成了叱咤風(fēng)云的經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。
1982年,外公病勢(shì)轉(zhuǎn)危,住進(jìn)了醫(yī)院。不過(guò),他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的思考一刻也沒(méi)有停息過(guò)。這一年,十二大召開(kāi),他作為中顧委委員、大會(huì)代表,在會(huì)上做了一個(gè)發(fā)言,認(rèn)為黨中央提出的從1981年到20世紀(jì)末的20年內(nèi),爭(zhēng)取全國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)年總值翻兩番的奮斗目標(biāo),是有充分把握實(shí)現(xiàn)的。但是也有人信心不足,認(rèn)為速度定得太高,又要犯浮夸與冒進(jìn)的老毛病。中央領(lǐng)導(dǎo)同志從簡(jiǎn)報(bào)上看到了這個(gè)發(fā)言,便想請(qǐng)他寫篇文章詳細(xì)地論述一下這個(gè)問(wèn)題。接到通知后,他一刻也沒(méi)放松,總是念叨著:“這是中央交給我的任務(wù),我一定要把文章寫好。”
趙紫陽(yáng)看到他的發(fā)言后,專門到醫(yī)院來(lái)和外公商討,我正好在。趙紫陽(yáng)剛當(dāng)總理,就經(jīng)濟(jì)管理問(wèn)題征詢外公的意見(jiàn)。外公說(shuō):“總理,要管好經(jīng)濟(jì)工作,記住一點(diǎn):統(tǒng)計(jì)要獨(dú)立。我們吃統(tǒng)計(jì)的虧太大了,統(tǒng)計(jì)不獨(dú)立,統(tǒng)計(jì)就不真實(shí),經(jīng)濟(jì)就會(huì)出問(wèn)題。”后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《統(tǒng)計(jì)要獨(dú)立》的文章。談到經(jīng)濟(jì)20年翻兩番的想法,趙紫陽(yáng)問(wèn):我們到底有沒(méi)有把握?有些人有不同意見(jiàn)。外公說(shuō):我經(jīng)過(guò)思考,認(rèn)為有把握。我正在寫文章闡述這種思考。這次談話后,外公的意見(jiàn)被寫進(jìn)了趙紫陽(yáng)的《政府工作報(bào)告》。后來(lái),外公就寫了他生命中最后的一篇文章:《二十年翻兩番不僅有政治保證而且有技術(shù)保證》。
徐:這是一篇當(dāng)年反響很大的文章。它的意義不僅是經(jīng)濟(jì)上的,而且是政治上的,對(duì)那些邁不開(kāi)改革開(kāi)放步伐的人,是一個(gè)很大的沖擊。
武:是啊,現(xiàn)在來(lái)看,意義更加凸現(xiàn)。你不知道,那是外公在病床上寫的。那時(shí),他的身體已經(jīng)不行了。他讓人把一大摞子的書和參考資料都拿到病房里,他自己看,也讓人們給他讀。我還專門請(qǐng)人給他做了一個(gè)床桌,把床搖起來(lái)后他就可以俯在床桌上寫東西。這篇文章,他先給我講,我就記錄,有一個(gè)稿子后,他再講,助手記錄。最后他修改。助手把稿子給他逐字逐句地念了一遍,他邊聽(tīng)邊提出修改意見(jiàn)。晚上,他又讓我再把稿子一遍又一遍地念給他聽(tīng)。我念的都已經(jīng)口干舌燥了,他還是傾注全神在諦聽(tīng)、在思考、在推敲。次日一大早,他一遍一遍地修改著。打印后,晚上,他又讓我再把稿子一遍一遍地念給他聽(tīng)。
稿子見(jiàn)報(bào)當(dāng)天,下午兩點(diǎn),趙紫陽(yáng)總理辦公室打來(lái)電話,告訴他,總理已經(jīng)看了他的文章,認(rèn)為寫得很好,對(duì)于當(dāng)前的國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整和2000年遠(yuǎn)景目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),都有很好的作用。而且還告訴他,胡耀邦同志看了,陳云同志看了,都認(rèn)為寫得很好。后來(lái),姚依林、陸定一、薄一波、伍修權(quán)、周揚(yáng)、薛暮橋、于光遠(yuǎn)等都打來(lái)電話,祝賀他為黨、為國(guó)家寫了一篇很好的文章。
外公聽(tīng)后,一陣輕松,對(duì)李昭和我說(shuō):“這是我最后的一篇文章了!”我們自然心情很悲涼。
徐:看來(lái),外公對(duì)自己的身體狀況還是了解的。他這是奮力一搏了。外公去世時(shí),你在他身邊嗎?
武:在。外公在彌留之際,提出一個(gè)非常怪的要求,想吃紅蘿卜皮cheese,也就是奶酪。很多人都不知道,這是一種什么東西,但我知道。因?yàn)橥夤o我講過(guò)。當(dāng)年,外公在去莫斯科留學(xué)的火車上,每人發(fā)幾個(gè)面包和兩個(gè)紅蘿卜奶酪。有一天,蘇聯(lián)的列車長(zhǎng)沖進(jìn)中國(guó)留學(xué)生所在的車廂,大喊大叫大罵。后來(lái)才知道,有人嫌紅蘿卜奶酪不好吃,扔到廁所里被蘇聯(lián)人發(fā)現(xiàn)了。這位列車長(zhǎng)很憤怒,叫嚷說(shuō):全蘇聯(lián)人民都吃不上的東西,優(yōu)待你們這些學(xué)生,你們居然給扔了。后來(lái)才知道,是王明扔的。外公說(shuō),他們不喜歡吃,可我喜歡吃。所以,當(dāng)外公一提出這個(gè)要求,我就明白了。可是,當(dāng)時(shí)條件有限,到哪兒找呢。后來(lái),還是梅益通過(guò)關(guān)系找到外交部才弄到的。外公躺在病床上,一片一片的削著吃,一臉陶醉。他削一片給我吃,我一嘗差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái),一點(diǎn)都不好吃。外公說(shuō)我是“土包子”,洋東西你不會(huì)吃的。
外公其實(shí)挺洋的。1949年上海被接管以后,外公在上海財(cái)委工作。辦公地點(diǎn)是原來(lái)日軍侵華司令部。當(dāng)時(shí)要把資產(chǎn)階級(jí)的東西全部清走。外公突然發(fā)現(xiàn),有留聲機(jī)和一柜子唱片。他就把這些搬到了辦公室一直保留到他去世,現(xiàn)在都在我這里。外公一輩子喜歡聽(tīng)音樂(lè),而且聽(tīng)到了很高的境界。在他住院時(shí),留聲機(jī)拿到了病房,他就在這音樂(lè)中與病魔抗?fàn)帯N以谂惆樗倪^(guò)程中,聽(tīng)懂了貝多芬《英雄交響曲》等等。他不會(huì)彈琴但他會(huì)聽(tīng)音樂(lè)。古典音樂(lè),曲子一響他就可以講出音樂(lè)表現(xiàn)的意境。所以,追悼會(huì)時(shí),我自作主張:不放哀樂(lè),放貝多芬的《英雄交響曲》,因?yàn)檫@是他生前最喜歡聽(tīng)的。
徐:我看到過(guò)外公的遺囑,其中一條是不開(kāi)追悼會(huì)。可是后來(lái)還是開(kāi)了。
武:外公的遺囑是這樣寫的:“死后尸體醫(yī)學(xué)解剖,不舉行告別儀式,不留骨灰,不開(kāi)追悼會(huì)。對(duì)我的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn),開(kāi)個(gè)評(píng)論批判會(huì),正確觀點(diǎn),廣為宣傳;錯(cuò)誤觀點(diǎn),加以批判,以免貽誤社會(huì)。”以外公的貢獻(xiàn)和級(jí)別,如果按照遺囑不開(kāi)追悼會(huì)、不發(fā)訃告,中央不好辦。后來(lái),還是搞了一個(gè)小型遺體告別儀式,不算是追悼會(huì)。這個(gè)儀式是我一手操辦的,我不要一個(gè)花圈,但是滿屋子布滿了鮮花。楊尚昆、李先念、王震、谷牧、姚依林、方毅、張勁夫、汪道涵等,都來(lái)了。王光美阿姨一直在現(xiàn)場(chǎng)陪伴著我們。
徐:這個(gè)告別儀式是別具一格的。
武:外公一生特立獨(dú)行,我想,如果他在天有靈,一定會(huì)喜歡這樣的送別方式的。告別儀式結(jié)束后,把外公送進(jìn)火化場(chǎng),我才陡然感到失去外公的痛苦,(下轉(zhuǎn)第76頁(yè))(上接第39頁(yè))失聲痛哭了兩個(gè)多小時(shí)。
徐:你外公去世前,由薛暮橋、徐雪寒等55位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)起成立了孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)基金會(huì)。薛老提議:孫冶方搞了這個(gè)基金會(huì),以后我們其他人就再別搞了,我自己表態(tài),以后絕不搞以自己名字命名的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)基金會(huì)已經(jīng)25年了,推出了一批一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家,像現(xiàn)在著名的李克強(qiáng)、周小川、樓繼偉、李劍閣等等。
武:其實(shí),孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)基金會(huì)除了推出新人的作用,還有團(tuán)結(jié)“舊人”的作用。
徐:什么意思?
武:我這里說(shuō)的“舊人”,是指一些老經(jīng)濟(jì)學(xué)家。你知道,改革開(kāi)放30年了,在這個(gè)過(guò)程中,經(jīng)濟(jì)學(xué)界觀點(diǎn)分歧相當(dāng)大,“左”、右之爭(zhēng)在經(jīng)濟(jì)學(xué)界表現(xiàn)得更強(qiáng)烈一些。不同觀點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,很難坐在一起。可是,每當(dāng)孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)基金會(huì)或開(kāi)會(huì)或評(píng)獎(jiǎng)時(shí),不同觀點(diǎn),甚至是針?shù)h相對(duì)的人,也能聚在一起,共同商討問(wèn)題。我作為理事,看到這一幕都覺(jué)得很好玩。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾感慨地對(duì)我和李昭說(shuō):如今的經(jīng)濟(jì)學(xué)門派很多,有些會(huì)你出席了,他就不出席,也只有在紀(jì)念孫冶方的旗幟下,才能把這么多不同門派的經(jīng)濟(jì)學(xué)家聚到一起。
徐:謝謝你接受采訪。
(責(zé)任編輯 吳思)