□ 張亞麗 口述 本刊記者 鄭旭記錄

張亞麗
職業:醫生
感言:改革開放以后,人們的生活水平提高了,婚禮的形式也由簡樸到隆重,由模式化走向個性化,進入了現在的策劃時代
今年8月8日奧運會開幕式之前,張亞麗和愛人小吳領了結婚證,現在,她正在策劃自己“獨樹一幟”的個性婚禮。婚禮對于生于1978年的她來說,并不陌生,從上世紀80年代開始,她就聽過父母的結婚故事,之后,她跟著父母參加親戚的婚禮,到后來工作后參加同事、朋友的婚禮,感受頗深。
不同時代的婚禮給她帶來了不同的記憶片段,這些片段連接起來,就是改革開放30年間北京婚禮的變遷史。在此,張亞麗向本刊記者講述了四個婚禮,在她看來,改革開放以后,人們的生活水平提高了,婚禮的形式也由簡樸到隆重,由模式化走向個性化,進入了現在的策劃時代。
1976年 結婚要單位開證明
小學二年級時,有一次我媽“翻箱倒柜”地拾掇過季的衣服,一本印有毛主席半身像的影集被翻了出來。我好奇地掀開厚厚的封皮,扉頁上是一段毛主席語錄,再打開是一張我爸媽的黑白合影。
聽媽媽說,那是她和我爸的結婚照,而且是結婚登記以后才照的。照片上兩個人靠的不是很近,笑得也還有些靦腆。我媽說,當時北京城里人結婚還好些,能去照相館花幾毛錢照張相,可在有些偏遠的鄉村,有的人家結婚,連張留念照都沒有。
那是我媽第一次和我說她結婚的事情。爸媽是經人介紹認識的,見面之前我爸是在部隊服役,媽媽在工廠里工作。媽媽說,她們那個年代,雖然還有父母包辦婚姻的現象存在,但許多城里的未婚女青年已經有了自己選擇對象的權利和標準。
兩個人見面認識之后,我爸就回部隊了,很快,我爸就給我媽寫了第一封“情書”,不過,說是“情書”似乎不太恰當,因為信的內容無非就是同志般的問候和回部隊以后的一些訓練情況,信的結尾是“希望我們共同進步”一句,整封信讀下來連一個曖昧的詞都沒有。后來兩人的書信往來頻率高了,很快確立“朋友”關系,但是信的內容并沒有因此升溫。
聽爸說他們當時想結婚也不像現在這么簡單。1976年,爸媽決定結婚之前的幾周,他們各自給單位打報告提出結婚申請,等了好長時間組織上才審查批準他們的婚事,而結婚登記時,他們還要拿著雙方單位的證明才能到民政局辦理手續。
至于后來的婚禮,據我媽說辦得很簡單,他們買了幾斤水果糖,擺了幾桌家常菜,在雙方親朋、領導以及戰友、工友的祝福中,中規中矩地完成了終身大事。婚禮之前添置的大件無非就是當時的“三轉一響”:手表、自行車、縫紉機和收音機。她還說,爸爸對收音機很鐘愛,每天六點半會準時收聽《新聞和報紙摘要》。
1988年 結婚大辦流水席
1988年,我第一次參加婚禮,當時是我姨姥家的表姨結婚。那場婚禮是在北京市房山區蒲洼鄉一個村子里辦的。結婚當天,我們一家四口去得很早,媽媽拿出50元錢作為禮金送給了表姨。
表姨在婚禮上盤著頭,化著很淡的妝,穿的是一套紅色開襟的禮服,據說禮服是在鄉里的一家很好的裁縫店里請師傅做的,料子看上去中等偏上。表姨夫算是一個帥哥,但由于年代的原因,他那天看上去顯得很老成,頭發是在理發店吹過的,之后用發膠定了型,他外面穿的是一套灰藍色的西服,里面是一件白色襯衣,沒有系領帶,皮鞋擦得很亮。
我媽說,上世紀80年代的北方鄉村,辦喜事、吃酒席基本都是在家里,條件好一些的可以去鄉里的招待所,北京也不例外。表姨結婚那天,酒席是在家里辦的。一個偌大的庭院中,屋前屋后擺了二十幾張桌子。在庭院的東北角,壘砌著幾只大鍋。準備酒席的大師傅是從別的村請來的,打下手、幫忙做后勤工作的是村里的親戚。
我們一家四口上午九點多到了以后,就開始入席吃飯。但在我們來之前,表姨姥已經送走了一撥本村的客人。我媽說這叫流水席,也就是桌子還是那些桌子,來道喜的客人隨便坐,吃完一撥走一撥,而菜是循環供應的。現在想起來那頓飯很一般,一共四個涼菜,四個熱菜,最好吃的應該是那道“醬肘子”。大人們喝的是當時被稱為“四大特區”的幾種白酒,而我們小孩喝的是鄉里飲料廠加工的水果味飲料。現在我做醫生了才知道,那種飲料是用糖精、色素加上涼水兌的,很不衛生。
表姨的婚禮以后的很長一段時間,我和家人參加了幾次親屬的婚禮,但其內容和流程都差不多,只是多了司儀、樂隊等“節目”。
1997年 迎親車隊排到小區門口
1997年,我讀大二。或許因為香港回歸,這一年,親屬家幾個年長我幾歲的人都陸續舉辦了婚禮。那年夏天,我的一個本家哥哥娶到了戀愛4年的嫂子。迎親那天,我們一家到哥哥新房的樓下等待新娘。在這之前,媽媽把200元錢給我了大伯(哥哥的父親)。
上午10點多,哥哥新房所在地的小區門外,鞭炮響起。來參加婚禮的大人和孩子們都涌向小區的門口,我被媽媽拉著朝著人群涌動的方向走去。不一會,長長的車隊便駛進小區。我記得當時排頭的車是“奧迪”,往后依次是“捷達”“桑塔納”,還有幾輛我不認識“牌子”的車,排在最后的是4輛“金杯”面包車。人群中有細心小朋友數了一下,那天為哥哥迎親的車大小加起來一共20輛,以至于車尾排到了小區門口。
“奧迪”停在了新房的單元樓下,哥哥把穿著婚紗的嫂子從車上抱下來,伴娘伴郎緊隨其后,新娘一方親屬以及兩名攝影師也跟著走進了新房。兩室一廳的新房被裝點得滿是浪漫的味道,臥室的粉紅色的墻壁掛上了一張被放大的結婚照,聽說是在北京一家著名影樓拍的,動作造型是經過店內專業人事包裝設計的。
哥哥的婚禮辦很隆重,酒席是由房山區一家條件和服務水平都很高的酒店承辦的,當時的標準是280元一桌,每桌10人。有意思的事,在那次婚宴上,我發現,九年前“醬肘子”這道菜有個新名字,叫“虎皮肘子”。以前婚宴上人們并不受寵的拔絲紅薯成了賓客的最愛,而每個孩子都會享用一罐雪碧或可口可樂。
2007年 現代婚禮到了策劃時代
2007年,工作以后的第七個年頭的夏天,我找到了自己的愛人小吳,同樣是在這年,我和小吳參加了他的朋友海濱的婚禮,這場婚禮,讓我不由覺得:現代婚禮講究創意,已經進入了策劃時代。
之所以這么說,是因為海濱的新娘小思是國內某知名網站的欄目編輯,在結婚之前她精心挑選了自己和海濱兩個人不同時期的照片,同時,他們還背著雙方父母,將四位老人從年輕到年老的照片掃描了下來。
2007年10月28日,隨著《婚禮進行曲》的響起,海濱和小思攜手走上直通婚宴現場正中央禮臺的紅色地毯。在主持人宣布婚禮慶典開始之后,禮臺上方的燈光暗下,后方的幕布上,出現了兩組主題幻燈片,一組見證了兩個人的成長歷程,另一組表達了血濃于水的無限親情。
就在主題照片播放之后,新郎海濱從身后拿出了一本專門為新娘小思編輯制作的雜志,里面刊載了兩個人從相知到相戀的經典照片。這份意外的禮物,讓現場的新娘感動得哭了。兩個人在大家的掌聲中,緊緊擁抱在一起,一場創意無限的現代婚禮也由此進入高潮。