我心中的前門

張頤武

北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，著有《在邊緣處追索》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》《思想的蹤跡》等論著

前門對于我是一個兒時的惦念，一個過去的生命的痕跡的遺存。

小的時候，我曾有一段時間住在宣武區(qū)的教佳胡同，教佳胡同在城南的宣武門外的虎坊橋和菜市口之間，那里離前門不太遠(yuǎn)。那時，我常常和父母一道到前門游逛。那是物質(zhì)匱乏的時代，前門也早已過了它的黃金時代，前門的老字號也早就過了它們風(fēng)華絕代的時期，但前門和大柵欄的那一抹揮之不去的靈光還在。當(dāng)年的全聚德父母也帶我光顧，我還小，對于烤鴨的興致不高，獨對鴨架湯情有獨鐘，但都一處的燒賣以及老正興的炒菜我到今天還留著美妙的印象。我對于瑞蚨祥或者盛錫福里的貨品也印象淡漠，但對于它們的門臉和里面有點幽暗卻高大、古色古香、充滿了深厚歷史氣息的的廳堂感到敬畏。我當(dāng)時覺得那暗暗的廳堂里時時飄著一股幽香，暗暗地從到處都有的老的木器里浮現(xiàn)。雖然穿著人民裝，卻還保留著老北京的一份禮數(shù)的老店員的氣質(zhì)在其他任何地方都見不到。

前門的最大的特色就是它永遠(yuǎn)是人氣最高的地方，永遠(yuǎn)是摩肩接踵、人山人海。天安門是新中國的圣地，外地人來北京總要到天安門，而前門大街距天安門咫尺之遙，在天安門照過相，看過城樓上毛主席的巨幅畫像之后，轉(zhuǎn)過來就可以進(jìn)入前門大街。雖然當(dāng)時前門也一樣是在計劃經(jīng)濟(jì)之下，沒有太多特色，但畢竟還留著一點過去的氛圍，一點老北京的風(fēng)華遺韻。走在這條街上，你可以看到昔日繁華的一點影子。在前門附近的許多胡同之中，京劇的很多大家都住在里面的四合院中。

前門當(dāng)年的繁盛時代是清末民初，這里各地的會館多，五方雜處，真正體現(xiàn)了都市的特色。既是商業(yè)的中心，又是娛樂業(yè)的中心。那些老字號的商鋪，其實當(dāng)年就是時尚的名品店，絕不是以“老”來招徠的，而是最時髦，最體現(xiàn)潮流的走向的所在，可以和今天的ＬＶ等正相比擬。少爺小姐、紅男綠女都在此流連其實是為了追逐時尚而來。而當(dāng)年這里是戲園薈萃的地方，如廣和樓、廣德樓等等，也有不少今天看來不入流的娛樂場所，既有富商巨賈前來娛樂，也有文人雅士在此詩酒風(fēng)流，有些我們今天看起來大名鼎鼎、高山仰止的人物，當(dāng)年也在這里留下了自己的風(fēng)流故事，可能多少超出我們的想像。這些都給了前門生機和活力。那個時代我們沒有經(jīng)歷過，只能通過老前輩的回憶和當(dāng)年的記載中知道一鱗半爪。

北京當(dāng)時的繁華和上海非常不同，上海當(dāng)年是以租界的歐風(fēng)美雨的浸潤中的洋派的氛圍獨樹一幟的，而北京則是以故都的一縷夕陽殘照中的燭影搖紅的傳統(tǒng)風(fēng)姿引人矚目。兩者都是中國現(xiàn)代都市的翹楚，但京海之爭里其實包含了許許多多的深意。在北京，前門其實就是一個傳統(tǒng)都市在現(xiàn)代的復(fù)雜形態(tài)的代表。舊的依然還在，前清的遺老遺少，老輩的根底修養(yǎng)，堂皇的氣派和時尚的結(jié)合都是上海難以復(fù)制的。

當(dāng)然改革開放之后前門還有過不少值得記憶的事情，一個是前門當(dāng)時出現(xiàn)的“大碗茶”，是插隊回來無法安置的知青，自謀出路，賣大碗茶弄出了名堂，后來就以老舍先生標(biāo)榜，也就名之曰“老舍茶館”，變成了北京的一景。而1987年11月12日肯德基在前門路口店的開業(yè)，也是中國開放的一個象征性的事件。從此中國人開始有了西方式的快餐文化，其實也標(biāo)志了一個時代的開始。我存有一本北京肯德基有限公司1992年出版的《肯德基在北京》的小冊子，收的是為了紀(jì)念肯德基在北京開業(yè)五周年在《北京青年報》所收到的讀者的征文。看那些文章，可以知道中國人當(dāng)時的心境。剛剛開放，對于外部世界充滿幻想，肯德基當(dāng)時是時尚的象征，是領(lǐng)略外部世界的窗口。

一位年輕人鞏博寧先生寫了他帶著岳母前往肯德基的經(jīng)歷。他岳母從黃土高原來，比較古板，他不敢推薦肯德基，但帶著岳母到了前門肯德基之后，發(fā)現(xiàn)“她久久地凝視著山德士上校的塑像，像是見到了久違的朋友。我們排隊很久才買到，并找了個靠窗的位置，在輕柔舒緩的音樂聲中，我們津津有味地吃起來，不茍言笑的岳母居然也嘖嘖稱贊。那神情仿佛想把那純樸的異鄉(xiāng)味永遠(yuǎn)記在心里。”還有一位郝近瑤女士寫了著名演員游本昌的生日，大家到他家為他祝壽，他買了肯德基招待眾人。吃肯德基的時候，“濟(jì)公”對爸爸說：“這年頭能吃到西洋小吃，東西雖小，可是卻標(biāo)志著時代的巨變，肯德雞也成了北京的家鄉(xiāng)雞了。”這些已經(jīng)成為歷史文本里的深厚意蘊，前門也正由于有這些記憶而豐富。

今天前門重開，我期望它的黃金時代重來，希望重睹芳華。