“完美”結(jié)局

更多的時(shí)候，我的表達(dá)近于瘋狂，也近乎徒勞。但是這篇手記除外，它多少讓我欣喜，讓我心安，讓我繼續(xù)桀驁，以及有理想地生活。因?yàn)閹讉€(gè)月前的被采訪者，在前幾天給我打了一個(gè)電話，說令他整個(gè)家庭困擾的案子和解了。

在正式寫這篇看似炫耀、自我炒作的文章之前，我有必要先交代一下我自己。我一直想做一個(gè)好記者，當(dāng)然，我與真正的好記者尚有距離。但我是一直追求真實(shí)的年輕人，講究真實(shí)、相信事實(shí)，靠近真相，逼近我所能透射到

的采訪者的一些生活細(xì)節(jié)，尤其是通過一個(gè)事件，去觀察新聞背后的人物心理，透視人性丑惡和人情冷暖。

采訪中的細(xì)節(jié)

與《記者觀察（中）》共同成長(zhǎng)、成熟的一年間，曾經(jīng)享受著被人跟蹤的刺激和驚詫，也做了大量的社會(huì)調(diào)查類稿子。但真正讓我感覺到把所有采訪資料都用到最大化的文章，僅有一篇《奪命“完美”》。

文章發(fā)表于今年4月份，汶川大地震的兩個(gè)月前，但是，我采訪的張緒友一家，卻提前遭遇著一場(chǎng)重大“地震”。家里的主心骨，他的父親張遠(yuǎn)發(fā)在壯年逝世，死前懷疑服用完美保健品——蘆薈礦物晶。同時(shí)，全國(guó)流傳著“50人的死亡名單”之說，張遠(yuǎn)發(fā)只是其中其一。

對(duì)于逝者之死與完美產(chǎn)品之間的關(guān)系，我在稿子中做了模糊處理。記者不是法官，他不能代替司法做出裁決，更不能因主觀臆斷而失去新聞公正公平的基本水準(zhǔn)。

《奪命“完美”》，從采訪到寫作，傾注了很大的熱情。我清楚地記得，采訪村民的那夜，為在文章中融入新聞主角倪桃蓉在丈夫去世的一年里的真實(shí)感受，我堅(jiān)決不住賓館，執(zhí)意要住在死者的房間。如果沒記錯(cuò)的話，當(dāng)天睡的是死者的床。

我一生最懼怕的不是苦寒饑貧，反而卻是外形猥瑣的老鼠。張家的半夜，老鼠四處逃竄，在臥室里能感覺到老鼠向我的床逼近，廚房里，餐具叮當(dāng)直響，我心驚膽顫。窗戶上的玻璃已破，有冷風(fēng)吹進(jìn)，渾身冰涼。

那一瞬間有著真實(shí)的記錄沖動(dòng)，我打開燈，文章的開頭躍然紙上：江西省瑞昌市魯家湖水產(chǎn)廠張家灣一組，連下三天雨，氣溫驟降10度。天還在陰著，倪桃蓉的心很涼，全身發(fā)冷，涼風(fēng)透過幾塊碎玻璃，鉆進(jìn)來。半夜，她翻了幾個(gè)身，再也睡不著，明天清明節(jié)，她的丈夫張遠(yuǎn)發(fā)去世已一年有余。

張家所居，是一個(gè)有著近20年歷史的閣樓，古舊的閣樓中堂，古桌上安放著兩個(gè)遺像，她丈夫死后的幾個(gè)月，婆婆也撒手人寰，然后家里又遭遇橫禍，三兒子在打工時(shí)腳踝粉碎性骨折。倪桃蓉說，她經(jīng)常對(duì)著丈夫的遺像說話，甚至吃飯的時(shí)候還會(huì)叫丈夫一起吃飯。東屋里的鐘表電池早已沒電，停了很久，家里惟一有時(shí)間概念的擺設(shè)是一個(gè)兩塊錢的日歷表，每天撕下一頁(yè)，證明一天就這樣流逝了。

清明節(jié)當(dāng)天，倪桃蓉及兒孫一起去上墳。新添的墳冢，沉睡于黃土地邊，紙錢燒起的時(shí)候，倪桃蓉哭訴這一年來的遭遇。

盡管我的歷次采訪，都會(huì)遇到這樣或那樣的感動(dòng)。但采寫該稿，卻遇見了許多讓我一生難忘的細(xì)節(jié)。我在張家吃了一頓飯，飯間，屋后的鄰居趕過來，偶然間說起：平時(shí)倪在家里，只去一里外的街上買不新鮮的蔬菜，吃每斤一塊三的劣質(zhì)米。但今天聽說客人來了，她去鄰家借來每斤一塊七的好米。在鄰居講這些時(shí)，倪桃蓉低著頭，一臉羞澀。臨離開前，倪桃蓉在我背包里偷塞進(jìn)兩個(gè)蘋果。在車上發(fā)現(xiàn)蘋果時(shí)，我才想到，兩個(gè)小時(shí)前，張家的小孩子們爭(zhēng)搶著幾只爛蘋果。他們高興地告訴我：“只有家里來客人時(shí)，才有水果吃。”

下一站，去采訪一個(gè)當(dāng)事醫(yī)生。醫(yī)生的態(tài)度很不友好，一直斜眼警惕地盯著我。私人診所之所以敢在市衛(wèi)生局的禁令后不久再度開業(yè)，是因?yàn)樗亲鎮(zhèn)麽t(yī)生，是村里惟一的診所。他的聲望很高，名氣很大。更重要的是，背后有巨大的無形力量，支撐著他，據(jù)說“與產(chǎn)品廠家有染”。有好心人提醒，采訪時(shí)要多加小心。

采訪結(jié)束，我看他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋子要打電話。我邁出門的腳又重新收進(jìn)來，對(duì)著坐在椅子上的他，故意說了一句，“有關(guān)部門和廠家我還沒有采訪，他們也不知道任何記者到來的信息，目前只采訪到當(dāng)事家屬和你一個(gè)人，我的人身安全還能保障吧。”我出門后很安全，心里竊喜，這招還是很管用，因?yàn)槲艺f完最后一句話時(shí)，我看到他瞪著很大的眼睛，有些尷尬的笑了笑，對(duì)我說：“安全，很安全。”

之后，采訪了江西瑞昌市藥監(jiān)局、衛(wèi)生局，所到之處得到的答復(fù)都是“我們對(duì)情況不了解，需要向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示”。還好，他們?cè)跈z查完我的證件，驗(yàn)明我的身份后，都對(duì)我的幾個(gè)問題給予了“答復(fù)”。

發(fā)稿后的沮喪

1萬余字的文章《奪命“完美”》，發(fā)表在4月份本刊的封面文章欄目，也是本刊惟一一次以調(diào)查事件為開篇的封面文章。見報(bào)后，數(shù)十家網(wǎng)媒轉(zhuǎn)載，但是時(shí)間不久，多數(shù)網(wǎng)站上的文章被刪除，令人郁悶。

有人在西祠胡同上把該文列進(jìn)“2008年四月重大新聞”。此后，本刊的網(wǎng)站也多次被人留言，“高記者拿了張家的錢，所寫報(bào)道不客觀，更不真實(shí)，是個(gè)敗類。”

一笑置之。我效仿著“南周”那些未曾謀面的老記者的模樣，保持著內(nèi)心的平靜。因?yàn)椋贿h(yuǎn)處，還有更多需要采訪的新聞，一堆生活瑣事還需要我這個(gè)懶人打理，家里的幾大盆衣服泡了三天，已經(jīng)散發(fā)了臭味。

幾乎忘記了他們，也忘記了這篇文章。但是偶爾接到倪桃蓉小兒子張緒友的電話，他的“連聲感謝”又讓我情不自禁翹起了尾巴，偶爾在深夜完成一篇稿子后，打開博客，重讀這篇《奪命“完美”》，再度襲來的沮喪與無力，讓我使勁抽著幾根煙。

幾個(gè)月后，沒有再收當(dāng)事人電話。我也無力無暇再逐個(gè)給我歷數(shù)采訪過的對(duì)象噓寒問暖，更多的時(shí)候，我奔波在路上，要么忙著沮喪。我想成長(zhǎng)為一名好的記者。

蒼白無力的結(jié)局

11月中旬，在北京320公交車上，我收到一條陌生號(hào)碼的短信：“高記者，完美的事已經(jīng)了結(jié)，我和我的全家感謝您的關(guān)心和幫助！真心謝謝！”

我莫名欣喜，回?fù)苓^去得知，“完美庭外調(diào)解，賠了張家X萬元。”不足十萬，在一條生命面前，蒼白無力，但是對(duì)于張家而言，可以解決燃眉之急，并獲得心安。

事實(shí)上，我不敢相信我的報(bào)道對(duì)張家事情的解決有多大作用，因?yàn)橛浾咧回?fù)責(zé)揭露真相，難于解決痼疾。記者也有著自己的沮喪，這些沮喪不為人知。比如一個(gè)個(gè)近乎求救的電話，數(shù)次找到你，可是你卻報(bào)道不了，只能在電話里連聲道歉。

多年以后，我想，我會(huì)懷念《奪命“完美”》這篇文章，盡管我對(duì)做過的報(bào)道，大多遺忘。但是，它或許算作我真正從事社會(huì)調(diào)查類稿子的第一篇作品，也是一個(gè)新聞小輩的稱意之作。

我更想說的是，雖然記者的天職在于揭露，在于寫作，但是，我更希望我的新聞職業(yè)素養(yǎng)能妥協(xié)于我的內(nèi)心不安，就像地震中的某些記者丟下相機(jī)，加入賑災(zāi)隊(duì)伍一樣。我更愿意看到，這個(gè)社會(huì)良性循環(huán)、健康發(fā)展，下一個(gè)出于我的筆下的，不是負(fù)面題材。

國(guó)泰，社會(huì)無病，法制無恙，民才心安。