尋勒克萊齊奧而不得

胡續(xù)冬

詩(shī)人、學(xué)者、專(zhuān)欄作家，著有《浮生胡言》《去他的巴西》等書(shū)

瑞典學(xué)院宣布把今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給法國(guó)作家勒克萊齊奧的第二天，我去愛(ài)荷華城一個(gè)叫做“大草原之光”的書(shū)店，約好了在那里和從布朗大學(xué)趕過(guò)來(lái)做新書(shū)專(zhuān)場(chǎng)朗誦的美國(guó)著名詩(shī)人弗羅斯特·甘德見(jiàn)面。

“大草原之光”是美國(guó)最有名的文人書(shū)店之一，它的名字和它的經(jīng)營(yíng)路數(shù)都明顯是在向位于舊金山的美國(guó)最大牌的文人書(shū)店“城市之光”致敬。雖然“大草原之光”開(kāi)在人口只有區(qū)區(qū)六萬(wàn)的中西部小鎮(zhèn)愛(ài)荷華城，但由于鎮(zhèn)上的愛(ài)荷華大學(xué)擁有全美排名第一的原創(chuàng)性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)以及我所參與的在全美獨(dú)樹(shù)一幟的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，在這個(gè)跟哪兒都不搭界的中西部小鎮(zhèn)里，作家、詩(shī)人、文學(xué)教授的密度居然高到了令人犯暈的地步，正因此，“大草原之光”書(shū)店得以借著本地的文學(xué)地利揚(yáng)名立萬(wàn)。

“大草原書(shū)店”有兩大特色，一是文學(xué)圖書(shū)，特別是作品類(lèi)的圖書(shū)，收得相當(dāng)齊備，只要是在美國(guó)出版的，在這里基本都能找到，詩(shī)集的貨源尤其充沛，因?yàn)楹脦兹蚊绹?guó)桂冠詩(shī)人都曾經(jīng)在愛(ài)荷華大學(xué)廝混過(guò)。第二大特色就是無(wú)窮無(wú)盡的朗誦活動(dòng)，在中國(guó)可能我們只知道詩(shī)人出了書(shū)偶爾做做詩(shī)歌朗誦，可是在這兒什么文類(lèi)都能拿來(lái)朗誦，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、游記、科普、政論……凡是能印成書(shū)的，都能在這里有模有樣地朗一把，而且每場(chǎng)朗誦，都是和本地的電視臺(tái)、廣播臺(tái)、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)聯(lián)動(dòng)。

平日里，一般都是原創(chuàng)性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的研究生和我們這些“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”里的外國(guó)作家和詩(shī)人輪流在此“坐臺(tái)”，但隔三差五總有從東、西海岸專(zhuān)門(mén)飛過(guò)來(lái)的大牌人物在此誦讀新作、召見(jiàn)粉絲，進(jìn)一步穩(wěn)固他們?cè)趷?ài)荷華城這個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)的江湖地位，我的朋友甘德就屬于這種情況。不過(guò)，比較搞笑的是，在書(shū)店二樓的朗誦區(qū)域里，朗誦者背后那排書(shū)架都是實(shí)用心理學(xué)類(lèi)的圖書(shū)，上面擺的書(shū)一本比一本醒目：《戒毒指南》《完全戒煙手冊(cè)》《酒不殺人人自殺》《如何擺脫性癮的折磨》《從今天起，做一個(gè)沒(méi)有亂倫幻想的人》……這倒是和作家們的朗誦相映成趣。

在見(jiàn)到甘德之前，我先在書(shū)店的一樓逛了逛，一來(lái)想淘點(diǎn)特價(jià)書(shū)，二來(lái)也想看看“大草原書(shū)店”反應(yīng)迅不迅速、書(shū)架上有沒(méi)有擺勒克萊齊奧的英譯本。令我意外的是，不但推薦書(shū)架上找不到勒克萊齊奧，我在一大堆小說(shuō)書(shū)架上搜了個(gè)遍，也沒(méi)看見(jiàn)勒克萊齊奧的一根英語(yǔ)汗毛。要知道“大草原書(shū)店”平時(shí)反應(yīng)還是很迅速的，比方說(shuō)上個(gè)月美國(guó)最重要的青年作家之一大衛(wèi)·福斯特·史蒂文斯自殺的第二天，他的代表作《無(wú)盡的玩笑》《系統(tǒng)之帚》就擺滿(mǎn)了推薦書(shū)架。

正在這時(shí)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)本地文學(xué)教授模樣的人，大大咧咧地問(wèn)店員：“伙計(jì)，昨晚上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出來(lái)了，我看看有沒(méi)有得獎(jiǎng)那哥們兒的書(shū)，讓學(xué)生們讀讀。糟糕，那哥們兒叫什么來(lái)著？我完全記不得了。你有印象嗎？”那店員其實(shí)也是本地知識(shí)分子出來(lái)做的兼職，他聳了聳肩：“我也記不得了，我昨晚上看了一眼新聞，是個(gè)挺拗口的法語(yǔ)名字，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”我忍不住在旁邊插了一嘴：“叫勒克萊齊奧。你們別找了，我剛搜了一遍，這兒一本他的書(shū)都沒(méi)有。”那店員不信，在書(shū)店的電腦檢索系統(tǒng)里搜了一遍，果真沒(méi)有。他又查了查亞馬遜，英譯本寥寥無(wú)幾。文學(xué)教授和店員都覺(jué)得不可思議，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“我可以教你們中文，然后你們?nèi)ブ袊?guó)的網(wǎng)上買(mǎi)勒克萊齊奧的中譯本來(lái)看吧……”

如果一個(gè)普通的書(shū)店里沒(méi)有勒克萊齊奧的書(shū)倒也罷了，在文學(xué)領(lǐng)域地位如此顯赫的“大草原之光”里居然都沒(méi)有勒克萊齊奧的書(shū)而且整個(gè)美國(guó)出版系統(tǒng)都沒(méi)怎么出他的英譯本，這還是很耐人尋味的一件事。在中國(guó)大陸，雖然對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，勒克萊齊奧的名字或許比較偏門(mén)，可是當(dāng)我還是一個(gè)愣頭愣腦的文學(xué)青年的時(shí)候，勒克萊齊奧的《訴訟筆錄》《戰(zhàn)爭(zhēng)》等等一大堆中譯本是俺們?cè)趺炊祭@不開(kāi)的撐門(mén)面的讀物。咱國(guó)家的書(shū)業(yè)土是土點(diǎn)，可是在翻譯外國(guó)文學(xué)的廣度上，比美國(guó)看來(lái)強(qiáng)了許多，當(dāng)然，翻譯的質(zhì)量另當(dāng)別論，特別是上世紀(jì)９０年代后期以來(lái)的翻譯。

說(shuō)這件事耐人尋味，還指的是它讓我想起了剛剛發(fā)生在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布之前的一小起涉及到歐洲和美國(guó)的文學(xué)關(guān)系的公案：諾獎(jiǎng)評(píng)委之一、瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)賀拉斯·恩格道爾破天荒地打破了結(jié)果宣布之前必須三緘其口的慣例，對(duì)美國(guó)文學(xué)進(jìn)行了一翻挖苦，說(shuō)美國(guó)文學(xué)“褊狹”“無(wú)知和愚昧”，這番言論引起了美國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，媒體上很多文章都帶著給歐洲人上一堂美國(guó)精英文學(xué)課濃郁的火藥味。不過(guò)在我看來(lái)，盡管以世界文學(xué)中心自居的歐洲的確忽視了很多被可口可樂(lè)、好萊塢和倒霉的華爾街所遮蔽的強(qiáng)悍的美國(guó)文學(xué)，但從我在“大草原之光”尋勒克萊齊奧而不得的經(jīng)歷可以看出，美國(guó)文學(xué)確實(shí)有些自我封閉。