南城二哥 天橋藝術的現代版本

“南城二哥”樂團把相聲、曲藝、搖滾等多種藝術形式融合到一起，連說帶唱地詮釋老天橋藝人風范，其原創作品緊跟社會熱點和流行話題，影射大千世界

在這個據說流行音樂很不景氣的年代，北京南城出了個 “南城二哥”樂團。他們穿著大褂，敲著板鼓，撥動三弦，彈著吉他，以一幅老藝人造型登臺，口無遮攔地評說大千世界。曲藝、地方戲、民俗、流行、民謠、搖滾、嘻哈……這些看似不搭界的藝術形式，穿插在他們的作品中，竟然相得益彰。

樂團主唱二哥和其他7名成員立志再現北京老天橋的演出方式，他們盡情地在臺上抖著“包袱”，插科打諢，把坐著的、站著的幾百名觀眾逗得前仰后合，來不及拍照。在這個娛樂泛濫而又乏力的年代，這種演出效果相當夸張。

也許跟其他有名的樂團相比，“南城二哥”現在還只算個草根，但在喜歡相聲、曲藝，懷念老天橋表演方式的人們心中，他們有著很多亮點，甚至有網友斷言，“南城二哥”的影響力已經波及到東北，眼瞅著“二人轉”不能一枝獨秀了。

東西方音樂交融碰撞

有媒體將“南城二哥”的音樂風格定位為相聲曲藝搖滾，“還鹵煮加咖啡呢！我們最大的特點就是跟任何一個演出團體都不一樣，從名字到風格再到方式。”二哥反應迅速，詼諧對答，毫不謙虛地闡述著他以及他挑竿的樂團的唯一性。

“南城二哥”也正是如此，把相聲、曲藝、搖滾等多種音樂風格融合到一起，連說帶唱地詮釋老天橋藝人風范。其中，民樂的分量很重，包括北京琴書、京東大鼓、呂劇、豫劇、快板兒等等，聽起來特別根源。同時，它又借鑒各種西方現代音樂元素，如Rock、Punk、Hiphop等，形成全新的音樂風格。這也使得“南城二哥”與時下眾多的 “民樂組合”有著本質的區別。

但在尋找這種音樂風格之前，二哥卻走了很大一段彎路。時間追溯到二哥的大學時代，他搞樂隊，玩搖滾，生怕自己沒有藝術氣質，特意玩叛逆，留長發，穿破牛仔褲，首先從外型上把自己包裝成了新生代搖滾青年，套用個現代的詞，就是走“非主流”路線。那時，他閉口不提從小接觸過的相聲、曲藝。“我覺得這些見不得人。”二哥直言不諱，坦陳著當年對中國土根藝術的不屑。有這段告白做鋪墊，再打量一下坐在沙發上的二哥，從頭到腳演繹著中國風，仿佛剛從天橋上走下，很難想象是一個人。

意識的轉變通常是需要時間的。畢業后，二哥從事過編曲、錄音、作曲等和音樂相關的工作，他做原創，也幫別的歌手、組合制作唱片。那幾年，能用的音樂元素幾乎都用過了，二哥發現這些都不能撥響他內心深處最敏感的那根弦。其間，一件對二哥觸動很深的事情發生了：有一次，二哥在酒吧里演出，一個老外接過他的吉他彈朋克，雖然技術不熟練，但是味道特純粹。“咱們中國人，要是玩純西方的音樂，的確會比較心虛。”二哥意識到，中國人還得玩中國“根”上的的音樂。

天津是曲藝之鄉，在天津土生土長的二哥把大學時代擯棄的相聲、曲藝重新拿出來揣摩，一聽，對味。二哥的民族意識在必然中覺醒了。之所以用“必然”這個詞，是因為二哥說過一段話，他說：“中國人從生下來，身邊耳濡目染的就是諸如此類的音樂元素，甚至在血液里已經被遺傳了幾千年了，就像基因。”二哥承認自己體內有這些基因片段，只不過刻意遺忘過。

如同物種進化一樣，相聲和曲藝也需要發展，不能總放在博物館里等待消亡，“我們要發展相聲和曲藝，有可能發展壞了，成歷史的罪人，但絕對不是故意的。”所以，二哥大膽地把西方現代音樂元素拿來，和中國民間音樂交融碰撞，全新的音樂風格首先在臆想中誕生了。

演出方式回歸老天橋

臆想積壓得太久，就要尋機爆發。被夢想驅趕著的二哥很快找到IT人士譚洪密謀策劃，問題出現了，這種音樂風格該用什么演出方式去表達？

老天橋的演出方式在切磋中成了惟一的也是最好的選擇。老天橋藝人怎么表演？他們充分調用文活、武活、相聲、曲藝等各種方式，耍寶逗樂，總體看來就是一場民俗大串聯。尤其是曲目與曲目之間，沒有慣常的單調的報幕，多會采用類似于相聲或者小品的幽默短劇。最難得的是那種融洽熱鬧的氣氛：好友圍坐一席，嘴里有吃的，耳里有聽的，眼里有看的，精彩之處眾人齊聲叫好。

二哥認為，任何一個有生命力有市場的演出團體，在舞臺上，應該是讓觀眾感到每一分鐘、每一個環節都對得起自己掏的錢，而不是讓觀眾耐著性子忍耐串場、報幕等等和節目無關的內容。所以，他把這種表演思維融入到了樂團的演出當中，“算是對爺爺輩演員們的一種繼承吧”。換句話說，“南城二哥”是老天橋藝術的現代版本。

去年10月，時機成熟，二哥正式組建樂團，打出“南城二哥”的名號。為什么叫“南城二哥”？二哥如此詮釋：“南城，典型的代表就是老天橋，那是藝術的代名詞，而二哥，就像生活在咱們老百姓身邊的普通人，親切而又平實。”之后，樂團經歷了人員的充實和調整，確定了目前的實力陣容：主唱、板鼓、快板二哥，三弦蔡娟，四胡、墜琴、二胡陳溶，吉他、合音柳坤和陳鵬，貝司、合音國華，鼓手劉萬志以及民族打擊樂、合音董韻。

2008年3月22日，“南城二哥”正式登臺亮相，后來陸續參加北京各個LiveHouse的演出。一開始，二哥和譚洪內心忐忑，擔心這種音樂形式和表演方式能否有市場。很快事實證明，上至頭發花白的威嚴老者，下至大冬天光腿穿長靴的時尚小姑娘，都成了他們的鐵桿粉絲。也有老表演藝術家對他們持肯定態度，一位傳統的老曲藝傳人便有如此評價：“確實很豐富，他們一個樂隊就像一個曲藝團一樣，說學逗唱全來。”二哥開始偷著樂了。現在的“南城二哥”底氣十足，看到現場有老外，再也不心虛了，反而演得更來勁。“你們玩的我能玩，我玩的你們玩不了。”這是底氣的來源。

看到“南城二哥”在舞臺上穿著長衫大褂，說著相聲段子，唱著曲藝，有人覺得眼熟，“這不是德云社嗎？”甚至有人斷言他們會成為郭德綱第二。二哥聽到這一稱謂，觀點明確：“郭德綱第二？還馬三立第三呢！總有人喜歡把我們樂團跟德云社往一塊捏，還有人說讓我們湊一塊演出，你們要不想把這些藝術毀了，就別這樣。”“南城二哥”不是專門說相聲的群體，而是為了幽默借用了一部分相聲的形式。

將音樂還給現場

很多網友在豆瓣網上留言，急切地問二哥什么時候出唱片。二哥說他們會一直堅持純粹的現場演出方式，做到觀眾所聽即所見，所見即所聽，唱片以后也會考慮出，但絕對不是主要模式。

“南城二哥”的這一堅持無疑是給了目前盛行的假彈（放伴奏）和假唱（所謂“還音”）現象一記響亮的耳光。對于假唱，有著多年錄音制作經歷的二哥感觸頗深，這些年，大多數錄音棚“藝人”都不能一氣呵成，他們的唱片都是在錄音室內逐字逐句拼湊出來的，這不得不說是一種悲哀。更有甚者，有的“藝人”從未在正式場合演出過，就已經出了N張唱片，“這太可笑了，簡直侮辱了藝人這個稱呼。”

“南城二哥“的現場演出，很多網友用“震撼”一詞形容。他們在臺上抖著“包袱”，臺下觀眾笑得前仰后合。有看過現場的朋友評價說：“看二哥的演出就得來現場，跟聽相聲一樣，只有現場才有那種交流的快感，花一份兒錢，聽了音樂，串了書場，還順帶起哄，多過癮！”樂團成員最興奮的時刻，也是在現場。二哥回憶：“有一次，現場氣氛特別好，底下幾個老外都跟著跳起來了，他們雖然聽不懂，但還是被感染了。”中國土根藝術征服了老外，意料之外的驚喜也只有在現場才能看到。

二哥不想成為“獨孤求敗”，他呼吁有志于創新中國民族、民間音樂文化的樂隊成立了“根源能量”現場演出聯盟。聯盟主張以現場演出為載體，使民間音樂、民族音樂、傳統音樂與現代音樂思維有機融合，同時，反對音樂工業化、流水線化。目前由于種種原因，不少音樂人、樂隊沒能堅持參與這個聯盟的發展，但是二哥和很多有志于傳承發展中國民族藝術的朋友，依然在努力。

至今未出唱片，堅決不做MV，沒有這些收入，“南城二哥”也只能靠門票收入維持日常開支。演出門票四五十元一張，一場演出下來也賺不到多少錢，但二哥似乎很滿意，他說：“其實也不便宜了，德云社的門票才二三十元，將來一場演出下來只要能有萬把元收入就能養活樂團了。沒準以后門票會提到200元，但是前提是觀眾覺得值，我們也得覺得自己到那份上了。”二哥說到這里，給了在場傾聽的樂團其他姑娘小伙很大的暢想空間。“到那份上”是他們一直堅持的音樂夢想，四個字雖簡短，卻不知何時才能輕易說出。

作品里有大千世界

“南城二哥”的原創作品緊跟社會熱點、流行話題，站在草根立場上，影射大千世界。成立至今，先后有《大明星》《我愛電驢》《臉蛋兒》《哥倆好》《老熟人》《平安歌》等問世。這些作品如白居易的詩作一樣，寓深刻的道理于通俗的言語之中，通過批判、諷刺和貌似嚴肅的無厘頭幽默等手法，闡述著二哥式的倫理、人生觀及世界觀。

作品都是來自二哥的原創，風格和二哥的性格有很大關系，他說話詼諧幽默，一路抖著包袱，把日子過成了段子。有時在街上碰到個大媽，二哥會上去搭訕，聊家長里短，了解最草根的生活。他更喜歡揭露偽裝，讓真相赤裸裸地呈現。在創作《大明星》時，二哥毫無保留地把明星的丑聞挖出來曬在太陽底下：這邊一個吸毒他出了名 ，那邊一個脫了衣服走紅（電視里不播，網上傳的瘋）；錢多錢少到處請啊 ，演好演壞怎么都行啊（在家靠導演，在外靠富翁）；臺上演得行啊，臺下演得更行……言語犀利，正中觀眾下懷。

“不求自己的作品是普洱茶，但怎么著也得是口香糖，有點嚼頭。”正在嚼口香糖的二哥現場抓物，拋出了這一觀點，這也是他對自己作品的最基本要求。現在的觀眾越來越個性，越來越有觀點。“大路”兩個字會在各行各業逐漸消亡，你寫《兩只蝴蝶》，我寫《兩只蜜蜂》的跟風現象也會逐漸被唾棄，以后的生活是有觀點的。所以，二哥對于自己的作品有個殘忍的原則：反響不好的就做廢。“不過，目前的幾個反響都不錯。”二哥很得意。

“南城二哥”現在的粉絲很多，而且多是鐵絲，除了現場捧場外，還在網上追蹤他們的一舉一動。有人在網上用“厲害，起范兒”“太牛了”“巨逗”“嚴重看好”等二哥喜歡的字眼力挺樂團，這一點讓二哥又開始“得瑟”了。在粉絲心中的地位若此，以至讓二哥覺得自己演出時跟站在首體差別不大。粉絲的力挺另一方面對二哥來說也是一種無形的壓力，逼迫他不斷更新作品，“即便是普洱茶，泡了6遍后，也會無味。”這就跟看MV或批量生產過剩的電視劇一樣，觀眾審美疲勞看到后會立即換臺。二哥對此深有體會，所以，他們又有新作品了，據說和“打記者”有關。

現在，眾多網友在追看“南城二哥”的表演視頻，樂團還有自己的粉絲群和“豆瓣小組”。一有演出，很多朋友奔走相告，紛紛前去捧場。到了這個份上，哪怕不是“大腕”，也已經無上榮耀了。