悲慟北川

一座城市的喧囂就這樣在一瞬間被埋在一堆堆水泥柱和斷磚之中，甚至來不及呼喊和哀號

無論最終決堤與否，這座縣城原址，都將不復在中國城鄉建制“北川縣”上存在。

在此之前，這座縣城就曾經提出過搬遷設想。只是因為附近并無合適地點可再建縣城，加之搬遷成本無法承受，一拖再拖，直至遭此劫難，再無回旋。

在中國史籍記載中，北川是中華民族人文初祖之地，中國第一個階級社會——奴隸社會夏王朝的創立者、治水英雄大禹就降生于此，故有“神禹故里”之稱。北川縣城入口處，原本豎有牌匾“大禹故里歡迎你”，“汶川大地震”后，隨北川一起坍塌。

震后余生

直到記者趕到北川的5月14日，這座縣城依舊時刻承受著地震帶來的震顫。泥石流、山體滑波留下的痕跡，在北川的青山、霧藹中突兀。漫天的山嵐，連綿的群峰，輝映著眾多自然風景區、森林公園、巖洞與溪流，假使沒有地震，簡直有若水墨畫。然而，2天前的一場里氏8級的大地震，改變了一切。

現在，這里沿路只見向外逃出的，或者依舊蝸居、神情疲憊的難民。一個帶著紅頭結的5歲小姑娘，在父親的手牽之下，緩緩往縣城外走去。她臉上滿是污泥，頭發有些凌亂，胖乎乎的臉上又似乎沒有恐懼，只嘟著個嘴，疑惑地望著記者的相機。父親頓了頓，拉著她的手繼續前行。

通往北川中學的路只能步行。公路右首的部隊顯然是累了，在沒有接到命令之前，閉著眼坐著也能入眠。一排排的軍人背包、鐵鍬、鐵鏟沿路擺放，再往里走，看到鐵鍬、鐵鏟斷了一地，方明白物資準備為何要如此之多。

兩名消防隊員在藍色帳篷外睡著，帶著口罩的他們，對路過的行人，以及慢慢升空的艷陽，全然不覺。只是服裝顯眼，橘紅色的工作服，在廢墟現場幾乎意味著希望，以及生命。身旁半瓶礦泉水還在，瓶子已是極度的臟，在經歷地震兩天的暴雨后。

一位背著竹簍的志愿者冒險跑入一間行將倒閉的民宅，試圖去看看里面是否還有生命跡象存在，無功而返。這樣的情景非常危險，就在這名志愿者出來兩分鐘后，余震來襲。

忽然間路上滿是人，在人們還憂心忡忡的14日，沒有人對余震習以為常。每當大地開始搖動，人們想到的第一件事永遠是逃。至于方向、以及遠近，似乎都是未知數。鋁質卷扇門開始晃動，發出“嘩嘩嘩”的聲音，和空曠地帶不安的人們心情一般。

前來尋親的姐姐終于在路上遇見了妹妹，兩人相擁而泣。生命在此刻可貴得忘乎所以。幾個外國記者瘋了似地按動尼康相機快門，一旁的電視臺記者詢問著姐妹倆的名字，以及艱難的尋親經歷。

這依舊是一個極度危險的縣城，余震隨時可能發生，相伴而生的泥石流、以及山上滾下的巨石，能輕而易舉地砸死道路上的牛。很容易找到被巨石壓成餅干狀的汽車，趴在地上，滿目瘡痍。車旁還躺著條狗，當記者轉頭再次看見它時，卻見它干脆把頭也沉了下去。

也有尚未倒塌的樓房，在一片廢墟中林立。只是再沒有人敢往里面走，地震過后，即使沒有倒塌的樓房也是千瘡百孔，只能推倒重來。沒有人再敢住在房子里，公路兩邊都是帳篷，藍色的是外邊運來的救濟帳篷，也有難民自制的帳篷，上面覆蓋的篷布，其實就是編織袋。只有在帳篷里，律動的心，才能稍有平靜，走向夢里。

進縣城的路沒有打通，幾輛重型機械只能在北川中學附近停著，無法開到縣城里去。地震后，進入北川縣城的道路被山坡塌方覆蓋，人們只能走山路，扶著山間的樹木，往縣城挺進。

各地趕來的志愿者眼神迷茫，急切希望為災區做些什么的心情，初是被北川的慘狀嚇壞，繼而又發現，救援也是技術活，非專業人士，心有余而力不足。于是，之后的大部分志愿者改成了運輸大軍，源源不斷地往災區的每一個現場運送物資。

一個扎著辮子的小女孩已經很久沒有再吃東西，拿到志愿者分發給她的餅干，竟然還沒反應過來應當趕緊填飽肚子。她的眼神已是木然，呆呆地看著餅干，一動不動，仿佛吃東西，對她來說已是一件陌生的事。

倒塌的房屋旁，一只貓傻傻地蹲著，記者舉著相機對準它時，也一動不動。兩天前，它從家貓變成了“野貓”，它的主人，再也沒有出現過。

那些沒有倒塌的房子主人把房門關上，逃離了現場。這樣的房子一層，廣告牌上寫著“紅橋專業浴足”、“金盾發廊”、“黃燒烤夜啤酒”等字樣。相比較之下，北川中學的轟然倒塌顯得異常凄慘。

是夜，凌晨三點，記者第一次切身體味到余震的可怕。

大地的嘶吼

5月12日，14時28分04秒，對于北川而言，時間永是流逝，歷史卻定格在這一秒。沒有先兆，或者，沒人來得及去關注先兆。

這一天，奧運圣火傳遞至福建泉州。時距北京奧運會開幕還有88天，100名火炬手高舉著奧運火炬，出現在福建泉州街頭，笑容燦爛，在歡呼的紅色海洋里奔跑而過。

當日早晨7時許，北川中學高三8班班主任唐高平老師把前天舉行的“趣味運動會”照片發到了自己的博客上，未曾想過，安靜美麗的山間小城以及可愛活潑的孩子們將遭受一場劫難。

再過7個小時，下午14時許，甘肅天水出現幾團閃著五彩霞光的云。此景，有游客說是“蓮花座”，且嘆當天恰好是佛誕日，幸得見此景，嘆為觀止。也有人將“蓮花座”說成是“地震云”，無人理會。

據《南方都市報》報道，幾乎在同一時間，成都兒童動物園掛鸚鵡的吊桿突然劇烈晃動起來，小鸚鵡怪叫著不斷撲騰，小孔雀群突然“炸開”，四處逃竄，幸而關著門，它們跑不出來。附近企鵝館水池里水突然像“燒開了一樣”，不停翻滾，企鵝在水中驚恐地游來游去。水禽湖的飼養員甘靜看到白鸛突然嘔吐起來。

而在都江堰，一個魚塘里，從上午起，魚兒一直在往上跳，市民小彭經過時，很多人都跑去抓魚，收獲不小。沒有人太過于注意這些異常景象。地震前夕，北川縣也突然刮起了很大的風，風里挾帶著巨量沙塵，但是這并未引起人們在意，以為只是惡劣天氣。

14時28分04秒這一個時間點，地層開始暴動。地震震起了漫天的灰塵，天開始黑得像晚上。大地先是下沉，繼而忽然上升，有人感覺被拋起，就像是小孩子玩的彈簧床一般。這個時間里，都江堰市精品家具城的楊斌和他的同事高小彬正在映秀鎮給人安裝熱水器。突如其來的地震把他們震到了地上。幾十秒后，灰塵散去，楊斌安裝熱水器的樓房已經完全塌陷，四周的房子也是大同小異，都受到不同程度的毀損。楊斌看到一位老太太趴在地上呼天搶地，看到更多的人們驚魂未定。

楊斌并不知道，這一刻，他腳下的33公里處，大地正以約每秒3公里的速度朝北東方向229度崩裂，80秒內，從成都盆地的盆壁上出現一道長216公里、寬45公里的巨形傷口。

國家地震局很快監測到這場地震，震級為7.6級(后核定為7.8級，最后確定為8.0級，據了解，8.0級地震能量為7.6級的十七八倍)，坐標鎖定北緯31.0度，東經103.4，地下33公里。這個點，在googleearth地圖上，顯示的是蒼茫高峻的山嶺，處于汶川縣臥龍、耿達、映秀、白花、漩口、水磨、三江等鄉鎮的包圍中心，大約在青城山附近。

以震中為原點，堅硬的巖石猶如水波一樣起伏，波紋波及鄉鎮，幾乎瞬間被夷為平地。其能量相當于幾百顆原子彈同時爆炸。北川與汶川同在一條斷層帶，才遭此重創。此次地震不論從破壞性還是波及范圍，都超過唐山地震，是新中國成立以來最大的。截至5月29日12時，四川汶川8級地震已造成68109人遇難，364552人受傷，累計失蹤19851人。其中，尤以北川死傷者為甚。

暴雨，在這一刻也不合時宜地傾盆而下。

絕境悲傷

雨停后的15日一早，北川中學現場，會令無數沒有任何心理預期的人直接僵在當場。

從綿竹到擂鼓鎮，繼而一路到北川，路兩旁的房屋盡管倒塌居多，卻不見多少尸體。記者給公路兩旁的村莊沿路發放車后備箱里裝的12箱水、8箱方便面、餅干以及幾箱牛奶。沒有哄搶，村民說，少給些我們，前面的村子里進去的人少，更加需要。

直到北川中學挖掘現場，整個景象才忽然變得極度悲傷起來。幾乎無人說話，也無人交頭接耳，工作人員埋著頭，各做各事。救援隊伍顯然對這里的工作已經嫻熟，只是似乎都還未能接受如此慘烈的情景。工作指令，已然簡化為一個簡單的手勢，或者一個大家都能看懂的擺頭。這之后，廢墟下的工作人員馬上就能明白，立馬沖上去，抬起傷員或者尸體離開。

不時有救護車呼嘯而過，那是生命幸運的信號。哭嚎聲音不少，北川中學學生的家長把中學圍了兩圈。每挖出來一個孩子，幾乎都能聽到哭聲，有因子女的平安喜極而泣，也有因為其不幸而捶胸頓足。后者居多，聲音因極度悲傷而有些扭曲。“平均5分鐘挖出一具尸體”，來自武漢161醫院醫療隊的醫生王斌描述眼前的情景。

吊車、搜救犬、消防工作人員、醫護人員、解放軍成了所有家長的希望。北川中學的一棟教學樓千余名學生被壓在了下面，幾乎每吊起一根橫梁，都能有所發現。多者，甚至能發現兩三具以上學生的尸體，非常慘烈。

每一分鐘都是生命，沒有人敢松懈。5月12日，16時40分，一架波音飛機從北京首都機場起飛。飛機上，是中共中央政治局常委、國務院總理溫家寶。當晚，電視新聞里出現了溫家寶總理奔赴四川地震災區的身影。之后的每一天，救援工作可謂竭盡全力。

美聯社14日報道稱“中國應對汶川大地震，行動異常迅速”：在嚴重的地震發生后的24小時之內，大約有2萬名軍人集結到了地震災區，幫助挖掘死難者、搜尋受傷者，而多達3萬的軍用飛機以及軍用卡車正在馳援。當災難襲來的時候，中國領導人迅速發出了表示關切和采取行動的訊息，中國國家主席胡錦濤指示要“想盡一切辦法”救助災區群眾，中國國務院總理溫家寶飛往四川省指揮救援工作。這種快速的動員，反映了中國領導層已經將災難救援放在突出的位置，也向世界展示了他們對奧運期間的任何突發事件都會準備充分。

只是災難無情，地震給國人帶來了空前的團結，也殘忍地將人世間的美好活生生撕碎。一位學生家長發現救援部隊挖出了他的女兒，趕緊跑去將其抱起，卻發現手和腳都斷了。他趕忙把手腳分別塞進衣袖、褲腿，其悲傷與堅強，無以言說。抬上擔架時，女兒的手掉了下來，他便再次撿起擱放衣袖里。直到要運走時，這位家長才發現他女兒的腳掌已然不在，又獨自去石堆里要刨出來接上，嘴里在不斷央求救援隊不要離去，要“全尸”。

北川中學右面約20米處，整齊地“躺”著二三十具尚未來得及運走的學生尸體，等著運送車輛到來。旁邊的報刊欄無人觀看，報紙日期還停留在地震發生以前，大致瀏覽，標題有“奧運一把火，點燃沿線游”、“家電下鄉，亦喜亦憂”、“飲食街漸漸飄來夜來香”等。

悲愴之城

一個穿著警服的工作人員，用帶著硅膠手套的手努力移開一塊塊磚石。總算在吊車吊起一根橫梁后，他發現了自己的女兒，那是一個很美的女孩，頭發很長，眉清目秀，手指修長。這名警官僵在當場，低垂著頭，不言不語。真正的痛哭也許要在幾天后，和在不習慣女兒不在的以后很長日子里。

每有傷員，解放軍會抬著擔架，一直往救護車處猛跑。北川中學尚好，消防車離得不遠。北川縣城尚未通車的日子，山路行走艱難，抬著擔架的每個解放軍軍服都已汗濕，卻無人說一句怨言，甚至連累了也絕不提起。這條尚未能通車的“人工”山路，就是如此給踩了出來。

有幸存者在路上抱頭痛哭；有人因為自己的親戚沒能生還，一個人痛哭；一個年紀稍大的老人，每有挖到尸體時都會跑去廢墟上看看，終于挖出了他的孫女，沒能生還。老人仿佛忽然間精神崩潰，步伐虛浮，不能走穩。

安靜，耳邊只有雨水的聲音和機器馬達的聲音。一座城市的喧囂就這樣在一瞬間被埋在一堆堆水泥柱和斷磚之中，甚至來不及呼喊和哀號。

兩個小男孩背靠背坐在路邊，其中一個指著對面由于塌方而露出大半黃土的大山，仿佛還在約著去爬山郊游，他和小伙伴一起或許想象著那快樂的場景，臉上還出現了些許微笑。

一位老奶奶坐在一張椅子上，她的身后是垮塌的大樓，身前擺放著剛剛從廢墟里找出的尸體，她安靜地喝著水，目光中沒有身邊這凄慘的一切，仿佛還在等吃完午飯后來這里散步聊天的老朋友。

天漸漸暗了下來，沒有哭喊聲，廢墟中的北川越來越安靜，或許是從來沒有見到過這樣的慘狀，面對在廢墟中抬出來的這許多遺體，在場許多人都流下了眼淚。隨著時間的推移，傷亡的人數在不斷增加，而生還的人數卻越來越少。

由于地處洼地，地震時四處滑下的山石將北川縣城向中心掩埋了一點五公里。余震不斷，山上滾下的巨石隨時可能給縣城里的工作人員帶來危險，但沒有工作人員離去。

強烈的地震不僅將北川縣的幾乎所有房屋夷為平地，部分房屋甚至被山上沖下的泥石流瞬間覆蓋。作為重災區中的重災區，這個擁有1萬多人口的小城傷亡慘烈，目前確切證實成功逃生的僅4000余人。縣醫院160名醫護人員，僅存4人；縣公安局144人，僅存47人。

最后的回憶

5月17日下午4時許，記者收到《南方都市報》周曉赟發來的短信，“北川面臨決堤危險，全部撤退，我跑了出來，不用擔心……”

此前約14點25分，北川救援的人員突然接到對講機傳來緊急撤退命令，稱發現北川縣城后側山頂上茶坪水庫出現裂縫，可能引發決堤。瞬間，在武警與警察安排下，上萬人的救援大軍急速撒離，隊伍迅速撤向高地。

這一天，北川縣城的一廢墟處，新華社記者王金濤正往前走，忽然見一隊手拿鐵鍬的解放軍戰士跑了過來，一邊跑一邊喊：“水庫有問題，趕快撤！”

5月20日，為防疫情發生，北川縣城封城。

而在之前的18日，北川羌族自治縣縣委書記宋明介紹，北川縣城肯定搬遷，但因地質條件所致，目前北川境內已沒有地點可以建縣城。北川縣城將可能搬遷到隔壁安縣。目前四川省政府已提前啟動建縣規劃。

5月21日，據《財經》雜志報道，北川縣城新址初步選定在與其鄰近的安縣安昌鎮。此鎮距北川縣城20公里左右。至此，北川縣城遷移消息已是確定無疑，無論最終決堤與否，北川這座縣城原址，都將不復在中國城鄉建制“北川縣”上存在。

讓我們記住北川最后的點點滴滴：

13日，救護人員在北川縣城一所破損的民房一角，挖到兩具尸體。他們相互抱著，像是在捍衛什么。當救護人員繼續挖掘時，突然看到這兩人中間一個三歲小女孩子眨巴著大眼睛探出了頭，驚恐地看著早已經失去知覺的父母。根據在場記者說法，此情此景，讓許多救護人員同時慟哭出聲來，一個救護人員情緒激動地邊哭邊豎起拇指：英雄！英雄！

同樣是13日，北川中學孩子們的命運，在網絡上傳播后，引起無數同情，有網友含悲寫下一首詩《寫給北川中學的他們》：

“你知道那朵花么？

他曾經像你我一樣。

你知道那朵花么？

如今的他卻不知

在哪處斷壁殘垣的下面，

默默地哭泣：

哭泣他曾經的美好哭泣他過早的消亡。

5月18日，天涯論壇網友“32731”撰詩悼念北川死去的學生：

我不走遠，只是輕輕漂浮在巴蜀大地的天上，

媽媽，如果你想我，

那春風是我在歌唱，

露雨是我的淚兒飛揚，

我不走遠，只是輕輕漂浮在巴蜀大地的天上，

因為我要看親人生活的安康，

因為我要看故鄉變化的富強。