震區日記

不到現場，如何能體味到那種令人崩潰的沉重以及撕心裂肺的悲哀。這樣的時候，每一個生者與死者，都生動而真實，他有名有姓，有親人有朋友，有成長的歷史，有留給這世界的點滴回憶，和你我一樣，也和你我最摯愛的人一樣

這段文字由我整理手機短信而成。在四川的一周里，總計發出收到手機短信兩千余條，不舍刪去，略略整理，希望能繪出此次汶川地震一角。

5月14日11：00—12：55

北京 首都機場T3航站樓

8884航班，飛往成都雙流國際機場。沒有人知道接下來遇到的會是什么，只是，飛往成都雙流國際機場的人與物資，忽然多了起來。

在此前的12日，地震發生后，成都雙流國際機場徹底關閉。關閉時間持續至當日18時。第二天，我電話咨詢當日航班，飛往成都的21架航班，7個班次取消，其余許多延誤。這一天，許多記者自晚上五點等到凌晨一點方才坐上飛機。

這是心情異常沉重的一天，與登機口的所有該次航班乘客一樣，目的地指向汶川地震。中央電視臺記者一行10余人，也在此次乘客隊伍中。

青年作家韓寒，雖在博文中稱將不為此次地震捐獻一分錢，卻也“言不由衷”，領著一行隊伍5人，等待在登機口的座椅上。衛星定位儀、攀巖等專業設備都在其隊伍裝備序列中，欲“打長久戰”的目的儼然不弱于其他任何記者。

穿著“古怪”的北京志愿者，其衣服背后寫著“北京志愿者與災區共進退”字樣，也出現在登機口。他們的衣著立即吸引了其他乘客，旁邊總是聚集著一幫人，志同道合。

這一天早晨，川西地區的雨勢仍未停息，頻繁的余震中，山路上不時有飛石伴隨大雨滾落。武警某部的200名官兵經過90公里的強行軍，進入汶川縣城和龍溪鄉。新華社播發消息稱，這是首支進入汶川縣城的救援部隊。同時，第二梯隊470名兵力也正在前進。但是，白天不斷的余震仍舊讓人們感到恐懼和擔憂。

這天上午10點，國務院總理溫家寶等人乘車來到距離北川縣城約2公里的北川曲山鎮，因地震塌方滾下的巨石橫在山邊公路中央，溫家寶總理只好駐足遠眺縣城。

上機前，手機里短信忽然多了起來，有人問候，有人提醒注意安全，更有人不間斷地發送其在互聯網上收集的地震新聞。失去網絡的日子，手機信息意味著一切。

5月14日21：00—21：40

綿竹 玉泉鎮

第一站，選擇走綿竹。因為在抵達成都后，我又仔細詢問過當地電視臺以及《華西都市報》的兩名記者，對于“走哪條道不會給交通造成擁堵”的問題，他們至少明確表態，“都江堰比較擁堵”。

當晚，成都市青年聯合會門口聚集著大批意愿加入抗災志愿者的人。其中以學生、年輕市民居多。門口官員無奈地告訴我，志愿者“人滿為患”。一名四川大學的學生聽說有記者也想加入，便希望與記者一同前往。她說記者的證件可以作為通往災區的通行證，“非常想為災區做些事情，可是，沒有通行證不行”。

成都市青年聯合會旁的一家小餐館，包括廚師在內的三人目不轉睛地盯著央視直播的抗震救災節目。沒有什么比錯過一條新發布的信息更加可惡，招呼客人幾乎不再是必為之事。

餐館門口的小店礦泉水賣到30元一箱，成都人民廣播電臺稱最可惡的奸商竟然有賣到300元一箱的，呼吁大家舉報，“人肉搜索”。司機小許為此與小店老板大吵一架，“發國難財的人最是惡心！”

司機小許曾經響應政府號召，自發前往都江堰運送傷員，直至暫時無人可送才作罷。此次前往災區現場，幸得有熱心的小許，他甚至與我一同下到北川縣城，積極地給災區難民分發水和干糧。

此前聽有傳言，紫坪鋪大壩或有裂紋，一旦決堤，成都或將遭受“滅頂之災”。針對紫坪鋪大壩震后出現裂紋的傳言，紫坪鋪大壩現場指揮部向社會發出通告，紫坪鋪水庫大壩結構穩定、安全。“也不排除決堤可能”，之前約好幫我查看通訊，發送信息至我手機的朋友綜合幾條相關新聞，給我如上答復。

玉泉鎮，志愿者守護著藥品，正睡意闌珊，見有記者拍照，忽然警覺起來，拽著記者就往鎮辦公室走。出示證件后，該志愿者稱，“也保不準有假記者混進來”。話說得非常沒底氣，假記者混進來作何呢？

5月14日22：50—5月15日08：00

北川 擂鼓鎮

路上遇見成都志愿者車隊“關愛生命——挺進北川救援隊”，便一同前行。該車隊一行五輛，皆為山地越野車，配有聯系電臺。每車裝兩人，其余空間用來裝備水與干糧，沿路發放。

行至北川界，初是堅決不讓進，后經不起“糾纏”，終于踏入。當晚，擂鼓鎮正準備運送部分傷員去市區醫院，成都志愿者車隊“關愛生命——挺進北川救援隊”分出一輛，運送傷員回城。

因為夜里不認路，我便停了下來，與擂鼓鎮部分居民席地而坐，烤火聊天。因為不大敢睡，也沒有多余帳篷可用，這一夜度過得極為疲憊。

約摸凌晨3點，只聽“轟”的一聲，余震發生。我拉著身旁的一個志愿者就往外跑，實際上，當時情況并不嚴重，我們又是處在一處空曠的地方，應當是沒有大礙。余震致使遠處的山上滑下小部分石塊，有悶響。我遭遇的這第一次余震，驚悚萬分。好在在此之后，習慣了便不再以之為事。

昏沉沉地睡著，大約是在早晨五點。只記得村民也未能睡著，各自聊著地震當天的情景。我在埋頭睡下前，打開錄音筆，記錄下了這段聊天實錄。

7點，我被村民叫醒，他們就著礦泉水與前天的米飯煮了一鍋粥。只記得那一天自己滴水未進，還吐了一地。這種膽怯持續有一天時間。這一天我變得沉默寡言，眼前歷歷在目的場景，實在是平生尚未準備好要去接受。

5月15日11：00—16：00

北川中學 北川縣城

我無以言表地想述說四種顏色，因為他們代表著救援以及生命。

迷彩草綠，是解放軍部隊的顏色。自北川縣城“爬”至北川中學附近，才能找到救護車。北川中學的幸存者，在這一天每每皆是由解放軍抬擔架抬了出來。這種顏色，沒有怨言，有的是堅毅，以及頑強。

橘紅，是消防隊員的顏色。廢墟現場總是不會缺乏他們的背影。作為比較專業的挖掘隊伍，他們幾乎承擔了大部分廢墟的挖掘任務。他們總是站在廢墟之上，一絲不茍地營救每一個可能幸存下來的生命。不拋棄、不放棄。這種顏色，沒有悲傷，有的是堅持，以及希望。

藍色，是帳篷的顏色。在這個有屋不能住、不敢住的非常時刻，帳篷意味著家，盡管只是暫時的，卻也溫暖、溫馨。總能見著藍色的帳篷里橫七豎八地倒著許多人，甚至帳篷外面也躺了人。這種顏色，不是死亡，是暫時的休息，以更好的救援。

白色，是醫護人員的顏色。當我對是否要下到北川縣城而猶豫不決時，當我為北川縣城隨時可能有四處山上滾下的石塊擔憂時，我猛然發現，走下山去的醫護人員眼里沒有絲毫恐慌。我為自己的猶豫不決以及擔憂悔恨不已。在北川縣城，我看到了更多的醫護人員，他們中的許多人，可能一夜都未曾合眼，一直堅持著，堅持在最危險的地方。這種顏色，是天使的顏色，是天使在人間。

5月16日12：00—14：00

都江堰市中醫醫院 聚源中學

中醫醫院門口戒嚴，不讓外人進入。門口站著兩排“娃娃兵”，另有醫護人員兩名，沒有人能進去現場。

我試圖往里走，因為在外圍無法得見里面的情況。同樣想往里走的還有鳳凰衛視的陳魯豫。就在我們走到中醫醫院門口前時，猛然間余震來了，只感覺大地忽然下沉，腳步虛浮了起來……司機小許當時正坐在車里午休，余震來時，車被拋了起來，好在拋得不高，沒有大礙。車停穩后，小許打開車門就跳出車，他的鞋子還在車里。驚魂未定。

門口站著的那兩排“娃娃兵”也本能地往外沖，街道上人群忽然騷動起來，大家都試圖遠離建筑物。我看見中醫醫院內，正在忙碌的醫護人員以及救援工作者在繼續他們的工作，沒有要跑出來的意思。許是對余震，他們早已習以為常。

聚源中學情況與北川中學類似，撒落在地上的書包里有本同學錄，在這個即將中考的日子里，即將分別的同學互相書寫對方的同學錄，想必每個年紀相差不多的年輕人都有切身經歷。只是這一次，同學錄里的人大部分都被埋在了廢墟底下，任親人痛哭的聲嘶力竭也不見出來。

一位老人撥弄著倒下的建筑物上裸露出來的鋼筋，“你看看嘛，這都是什么嘛”，老人口中所說的用作鏈接用的“鋼筋”，只有女孩小拇指不到一半那么粗。顯然，這樣的建筑工程，如何可能應對此次汶川地震。

老人說著說著就哭了，震后已是第四天，他的孫兒還埋在廢墟下，即使救出來，生還希望也極為渺茫。

有記者朋友發來短信說，不到現場，如何能體味到那種令人崩潰的沉重以及撕心裂肺的悲哀，這樣的時候，每一個生者與死者，都生動而真實，他有名有姓，有親人有朋友，有成長的歷史，有留給這世界的點滴回憶，和你我一樣，也和你我最摯愛的人一樣。

5月17日13：00—16：00

都江堰市浦陽鎮向蛾鄉

向蛾鄉愛蓮社區主任吳婉民和我說了這樣一個故事：

地震發生的那天，村民們或在外打工，或在農田里干著農活，大部分并沒有受到生命威脅。只有向蛾鄉小學，忽然間坍塌。

吳婉民傻了，立即組織村民去徒手挖掘。“娃娃們在廢墟里哭著、喊著”，吳婉民帶著村民在廢墟上挖掘，陰陽兩隔，就是那么轉瞬間的事。可是沒有重型機械，靠手，也是無力回天。

村民們個個挖得手指指甲蓋外翻，血肉模糊，盡管如此，當時也只救出十余名學生。截至17日，向峨中學全校學生420人，地震中327名學生遇難；教職工30多人，其中死了16人。整個向峨鄉地震中遇難人數是439人，光孩子就占了整整3/4。那些日子，吳婉民著急得只往自己的胸口抓，抓得爛了一大塊一大塊，全然不感覺痛。

這一天我們給愛蓮社區發放了3000件新出廠的衣服，還詢問吳婉民，愛蓮社區需要什么。沒有明確回應，只是隔了幾十秒，她才說不需要什么了，需要大家好好睡覺，物資已經基本充足。

與任何其他的受災農村一樣，災后重建即將提上議事日程。國際小母牛組織已經在愛蓮社區建立工作站，這個以災后重建聞名的國際組織，準備長期駐扎于此，幫助當地居民發展農牧業。