國殤 記者見證

整個操場堆滿了尸體，孩子的家長、親人、圍觀的群眾、還有志愿者、施救的隊伍全都在放聲大哭，撕心裂肺的哭聲在廢墟上回蕩

5月12日下午2時許，成都。

《新京報》記者呂宗恕正在等待一采訪對象，突然一群人像蜜蜂從蜂箱里蜂擁出來，有些人還穿著睡衣、拖鞋，有些人蓬頭垢面。地面像波浪似的在起伏，公路邊的電線桿在顫抖。

他抓住迎面奔來的女子:“什么事？什么事？”

“地震！”

他掏出手機給報社打電話，不通。

他看看表，時針指在了14時28分。

20分鐘后，他終于和報社取得聯系，主編告訴他，７.6級（后修訂為8.0級）地震，震中汶川。

汶川的路想必是不通了，他聯系上一輛車去都江堰。

采訪為生命讓路

呂宗恕發現都江堰比成都受災要嚴重得多，在成都還沒有看到倒塌的房子，而這里已是滿目瘡痍。

都江堰新建小學很多人被埋了，聚源中學和中醫院住院部全部倒塌。人們從來沒見過這么大的地震，每個人都站在外面等待，他們感到了一陣前所未有的焦慮、恐懼，并且想要哭泣……

呂宗恕去了新建小學、聚源中學、中醫院三個地方。

后來在建筑市場里面看到一個大約二三十歲的女子，她的下身被預制板壓著，他的丈夫在旁邊喊著救人。

“我當時想幫她，但那預制板根本搬不動，”呂覺得，作為記者，采訪固然重要，但相形之下，生命更重要。

在都江堰采訪的時候，“拍了很多照片，想在第一時間傳回來。”呂宗恕說，當時沒有網吧，沒有電話，在都江堰發不了，他找了一個車趕到成都把圖片發回去了。圖片發完了后又返回都江堰。當時一心想著要去汶川，睡不著，救援在徹夜進行。當晚返回都江堰，這次看到現場的遇難遺體的數量又在不斷增加……

在收音機里一直未聽到汶川的消息，呂很擔憂。他打算租輛摩托車或徒步進去。

“汶川是不是成為一座孤城了？”5月14日，去往汶川的路都中斷了，呂發現有一條水路可以走。

他買了90多元的巧克力，路上全都分給食不果腹的同胞了，自己僅留了兩塊。

終于到達映秀鎮了，“每到一地，看到最多的就是尸體，聽到最多的就是哭聲。”

5月14日的夜晚沒有燈，半圓的月亮照著村子，仿佛這里已經變成一個死亡之城。余震還在繼續，山上石頭滾落的聲音不斷傳來，不知道石頭會傷到哪里，人從來沒有想過自己會與死亡如此逼近。

很多災民得知他是記者后，哭著說，他們已經兩天兩夜滴水未進。

徒步挺進震中

在災害面前，災難、生命、親情、愛情，當這些融成一體時，在人們心中留下的是震撼與感動，而能夠去表達這些情愫的只有眼淚。

映秀鎮的第一個晚上，呂哭著打電話向報社口述了他的所見所聞。

此時，南方都市報記者孫濤回成都發完稿子，5月13號從漢旺向北川行進。

孫濤說，兩年前，唐山大地震30周年時他去唐山采訪過，現在覺得北川的地震比唐山還要嚴重得多，地上裂縫看后令人觸目驚心。每走幾百米都可以看到私家車、小客、大車等被山上滾下來的石頭砸得面目全非。

一塊大石頭就可以把路封住。左邊是懸崖，右邊是橋，快到北川縣的時候孫濤看到一批又一批難民在倉皇出逃。當時正下大雨，看到一個女子，腦袋上面披著一個塑料布，歇斯底里地朝他們喊著：“我從一個鎮里跑出來，我已走了兩天，家人全死了！”

孫濤說當時看到的人差不多都是這種狀態。加油站的門前有很多軍車，駐地部隊的軍車差不多都開進去了。

當時通往北川縣城的路已經全部中斷，他們步行了四五十分鐘到了北川縣的一個制高點上，在那里可以俯瞰到縣城的全貌。

這條泥濘的小路異常難走，在這條舉步維艱的道路上在上演著人間最感人的一幕：來來往往的全是解放軍在攙著、背著難民在安全轉移；四五個解放軍扛著一個擔架，擔架上躺著受傷的群眾……

沒看到幾個活人

當時徒步挺進映秀的過程中，幾乎是手腳并用。“扶著石頭往上爬的時候沒覺得危險，只想早點到現場。”呂說，到了以后，看到很多人背著東西，拄著用樹枝做的拐杖，從里面走出來。每個人渾身上下都布滿污泥，凄慘的樣子讓他覺得心里特別難過。路上很多老人（包括男人）見了他都說道：“你有沒有吃的？給我一點吃的。”他當時就把背的水，巧克力等東西都給了那些可憐的災民。

孫濤走前也帶了不少吃的準備帶給孩子。

“想著看到小朋友的時候給小朋友一起吃，”說到這里孫濤悲然而泣：“但是我都沒有看到幾個活的……”

同行講的一個情景一直在孫濤腦海里回旋：在什邡挖出的一個小孩子，手里還緊緊握著一支鋼筆，救援人員扒也扒不開，就一起裝進了裹尸袋。這個孩子放進袋子里的時候只占了袋子的一半空間。當救援人員拉拉鏈的時候，鋼筆卻掉了下來，救援人員又含淚把鋼筆撿起來放到小孩子的尸體袋里。

與災民血脈相連

成都電視臺的嚴宏，沒有以記者身份，而是以志愿者身份去重災區的。他和深圳來的三個志愿者朋友，每天組織幾百瓶水、上百袋餅干送到災民手里。

“這次我發現我離死亡特別近。”嚴宏輕輕地說了一句。

5月14號那天 ，嚴宏一行從綿竹市向西北行進，發現東北鎮、興隆鎮的房屋幾乎全部被毀。后來到可容納六七百名學生的漢旺武都中心校一起去幫忙搜救。

整個學校已是一片狼藉，一座教學樓轟然倒塌，只剩下一面墻孤獨地立在那兒。另一棟樓幸好還沒有全部倒塌，但當時只跑出來兩百多人，后面搜救的時候救出來的只有十來個人，其余的全部遇難。

“當時，我們四個人一起在廢墟里挖，挖著的時候，一雙腳就出來了，挖著，一個腦袋就出來了。”嚴宏說，當時搜救的場面如今依然歷歷在目，他的心已被當時的慘狀給撕裂了。

嚴宏他們14號下午趕到現場的時候，看到搜救人員從廢墟里抱出來的全是尸體，那些孩子就一米多高一點。整個操場堆滿了尸體，孩子的家長、親人、圍觀的群眾、還有志愿者、施救的隊伍全都在放聲大哭，撕心裂肺的哭聲在廢墟上回蕩。“那種場景這輩子對我來說可能都是一種心理陰影。”

晚上7點半的時候，有個網名叫“八分齋”的志愿者在廢墟里面撿到一個包裝鋼筆的鮮艷的紅色禮盒。打開以后，里面有一張紙條，上面寫著：“祝：邱老師節日快樂！學生 趙乙”。

“當時我們想如果老師在學生不在了，那我們就把這個很珍貴的禮物轉給老師。如果老師不在了學生在，我們就把這支鋼筆再還給學生。”

后來才知道，這個邱老師和這個送禮物的學生趙乙都遇難了。

……

“人們在大自然面前顯得很脆弱，但大家的心都連在一起的時候是堅不可摧的。”當看到各種物資源源不斷地送到災區，在路上村民還會免費給記者們提供吃的，嚴宏感覺同胞的心比任何時候都更緊密地團結在一起，休戚與共。

記者手記

在采訪幾位親歷災區記者的時候，我被他們生動的講述所感染，淚水情不自禁地奪眶而出。

我突然想起帕斯卡爾所說的，人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，大自然并不需要動員自己的全部力量，只需要一滴水就能置人于死命。這就注定了人類不可以被分割，被孤立。只有人類整體去面對，災難才是可能克服的，恐懼才是可能走出的。