他選擇了—棟音速青年的房子

早上出門開機，一個朋友發來了短信，“John Peel(約翰·佩爾)逝世，你應該寫一篇悼文。”時間是凌晨1點46分。不知怎么回事，一有這樣的事發生，編輯第一個想到的就是給我打電話。事實上，我也早已習慣了接到這類臨時通知。佩爾應該就在這一兩天去的。上網查了具體時間，時針定在了2004年10月26日。此刻，我想起了1995年的一頁。那時我還在本地一家雜志社工作，在單位訂閱的英國《Q》雜志上，我看到了一篇關于一位英國電臺DJ的文章。一位六旬開外的老者坐在自己的工作室里，一臉充實與展望。

記者問，“你的生命是什么?”

老者指著身后兩萬多張唱片，“這就是我的生命。”

記者又問，“你已是一名中年人了，但還經常播放這些青年人的音樂，你覺得這會不會有些不正常呢?”

老者答，“我沒有覺得自己不正常，可如果我會在節目里播Take That(英國前流行偶像演唱組)的歌，我倒覺得自己是不正常的。”

老者就是英國獨立音樂教父佩爾。在過了近10年后，我不知道，佩爾的唱片架上已增加到多少。想特別指出的是，佩爾的這兩萬多張唱片，絕大多數并非主流大公司的產品，而是可能一輩子都沒有機會發行專輯的地下樂隊的Demo(樣帶)、EP(長度在一首歌和一張專輯之間的作品集)、Singles(一首歌到三首歌的作品)。他們之所以沒有與大公司簽約，不是由于他們不努力，而是因為他們音樂的態度與神經的跳動無法與市場的鐵道接軌。所以，就算是獨立公司，也無法接納這種獨立音樂!但正是獨立音樂教父四十年如一日的慧眼識英，以及無數代青年近乎于頑固的生命創作職責，英國在度過了搖滾樂的黃金歲月(60年代的披頭士、70年代的朋克、80年代的新浪潮)后，不至于江河干涸，又有了90年代的新墳墓運動(以Radiohead為代表)和21世紀的后Radiohead時代。

讓我們把回憶拉回到60年代，佩爾所控制的只是英國BBC電臺的一檔節目，他并不滿足于收到大公司的宣傳唱片然后在節目里播放， 社會上應該還有比這些正式錄音更具真實性和分貝的聲音，只是我還沒有留意到。”

“我應該走出電臺直播間，去俱樂部、酒吧、排練室、車庫和街頭，去看，去聽，去思考，去和他們交談。”于是，樂迷在佩爾的節目里聽到的不再僅僅是合法唱片，還有非主流社會意見的音樂表達，而且以第一現場的形式——佩爾把這些原來只能躲在偏僻角落的青年推進了直播間，讓他們把電臺變成一座看不見但聽得見的舞臺，“我和他們要讓電臺從此立體起來!”佩爾不但讓英國人聽到了生活中難以一聞的英國青年的聲音，還把美國正在傳唱的青春之歌引進回國，吉米·亨德里克斯、詹尼斯·喬普林、大門一一出現在英國的音樂節上，他們以美國嬉皮的身世，回應了英國迷幻的哲學，平克·弗洛伊德、齊柏林飛艇、奶油又以回訪大使的身份，遠渡重洋，與美國的音速青年匯合。60年代，70年代，80年代，90年代，21世紀，在音樂這項事業里，佩爾覺得自己是不可能退休的，除非是某一天……

就在一個半月前，我還找到了一張80年代英國獨立樂隊The House Of Love(愛之屋)1989年在佩爾節目里的錄音作品。看著這張唱片，我很惆悵：在今天，還有人聽80年代獨立音樂嗎?我又想起了那個久未聯系的朋友阿芳，她是中山的一位女樂迷。我是1996年在本地一所外語學院擺地攤賣打口認識她的。為了聽到喜歡的音樂，她每周一上午都要逃課，因為有一檔澳門音樂節目只在周日晚播出，她把節目錄下來，然后周一上午從中山家里坐車回廣州學校。那一盤盤市面上永遠見不到的翻錄帶，就是她一本自我制造的青春日記。

我還記得6年前和她在一家唱片倉庫兩座小山一樣的貨里翻箱倒籠的場面，以及她找到一張Radiohead《OK Computer》時激動的漲得通紅的臉。這么多年來，又有多少中國的學生樂迷像朝圣一樣，一到周末就徘徊于一座座人行天橋和街頭巷尾。在那里，4AD，Beggars Banquite，Mufe，Creation，Slosh，City Slangel虎落平陽，等待著一個個中國樂迷的擁抱。在公共媒介還沒有到達文化與經濟并駕齊驅發展的階段，作為一名年輕的中國樂迷，只好把電費省下來，交給公交公司，交給地攤小販，交給John Peel的電波輻射不到的地方。我也還記得1997年夏夜的一間農村出租屋里，我在寫完了一天的稿子后，打開收音機，突然聽到了Ultra Vivid Scene(‘極端生動的舞臺’，英國獨立音樂名V4AD旗下樂團)的音樂，更令我意外的是，音樂低落之時，主持人對這支樂團的講解稿，正是我剛剛發表在一本雜志上的文章。這位主持人正是一個多年未見的朋友，他一定想不到，那一晚有一個老朋友在聽他的節目。正是那一個不期而遇的夜晚，讓我更理解了獨立音樂存在的魅力——在最被人忽視與鄙視的時代和陸地上，一個青年該走的道路始終在路上等待著腳印的校對。

而佩爾的每一個工作日，又啟蒙了多少顆不愿被體制收編的自由心靈呢?