夜揚州（外二題）

揚州的夜晚，較之白天，委實是美了十分。臨街的建筑物一概是華燈齊亮，霓虹閃爍。各種商店、酒樓各具風格的裝幀設計，在五顏六色的燈光映照之下，顯出一派搖曳的溫馨和美艷。馬路兩旁的樹木叢中，也都有燈盞恰到好處地點綴，遠遠看去，連綿一片的墨綠之中似有千朵萬朵金菊悄然綻放。有一回，我們在瘦西湖附近的一家餐館就餐，餐畢出門，見一路街燈美侖美奐，遂棄車而悠悠漫步，并不時地在路邊逗留賞景，城市的設計師們把古色古香的園林式的疏竹長廊移植到了街的兩邊，令人一步三嘆，流連忘返。

與一些繁華喧鬧的大都市相比，這里沒有太多的高樓大廈，主要馬路上的樓宇最高也就在五、六層之間，那種游走在水泥鋼筋叢林中的逼仄和壓迫感在這里可謂蕩然無存。房屋與房屋之間所形成的落差，經夜燈錯落有致地連結，構成了一種城市的寬松與舒緩。無怪乎在周末的夜晚，這里的街頭會有許多操著“阿拉”口音的人群出沒。他們在這里逛著和大上海一樣前衛的名牌專賣店，吃著價格要比大上海便宜許多的味道正宗的淮揚菜肴，酒足飯飽之后還能要一部在上海灘似早已絕跡的那種腳踏三輪，花個三五塊錢把你拉到某一處浴場，再去體會一番“晚上水包皮”的悠哉游哉。

一位走訪過全國近百座城市的記者，在一次聚會中，聽說我自幼生長于揚州，立馬現出羨慕之色。他說自己曾三下揚州，記得還在美麗的何園下榻過夜，那種絕對的幽靜與閑適令他無法忘懷。他歸結這座城市的最大特點就在一個閑字。他甚至認為夜晚的揚州，空氣里都彌漫著“酒不醉人人自醉”的氣息，人生征途上的勞碌風塵在這里你可以全然抖開，身心在閑靜中徹底地放松與舒展。

我以為這位記者朋友他是讀懂了揚州。聽說不久前，聯合國科教文組織給揚州發了個“最佳人居獎”的牌牌。現在確有很多可以用錢買來的牌牌，而揚州不會，也不需要，因為揚州的沉靜與悠閑，已然在她幾千年文化浸淫的骨子里了。

朱家角偶拾

朱家角是上海近郊的一座歷史名鎮，以“小橋流水天然景，原汁原味明清街”而引來世人賞玩的腳步。不久前的一個周末，我等也慕名前往。

從課植園出來，我們登上了去城隍廟的游船。給我們搖櫓的是一位看上去約40出頭的漢子，著一身咖啡色對開襟的馬甲，這身行頭是鎮旅游公司為船工們統一制作的。漢子告訴我，分布在幾個碼頭上的船只共計45艘，河道不是很寬，對面有船過來，你就得巧妙地避讓。我問他干這營生已有幾年？他笑笑說，不長，才三年。以前一直在淀山湖上捕魚，撒網拉網很吃勁，收入當然也會高些。如今年歲稍長，找一份相對穩定的工作，錢雖拿得少些，一月也就一千出頭點，但畢竟不要付以前那樣的氣力。他說老婆在一個鎮辦企業干著，每月也能拿一千多。孩子已經讀初中了，是個男孩，每個月除了生活開銷總還要結余一些。想得出他們的日子過得怎樣的節儉。漢子說，要不了多少年，孩子總要結婚的，到那辰光，我們也快干不動了。不存點錢，媳婦咋娶呢？我點點頭說，你是個好樣的男人，坐你的船，穩當！

當晚，我們在北大街傍河的一家小飯店就餐。席間，來了一位村姑打扮的婦人，手上拿著一副薄薄的竹板，遞上菜單一樣的折子，讓我們點幾個小曲助助興，說10塊錢唱兩首，晚上客人少，再奉送一首。我們推辭不過，允了，她也就清了清嗓子唱開了。一曲錫劇《雙推磨》，還真唱得有板有眼，有招有式。與她閑聊，了解到她并非當地人，家在蘇州周莊鄉下，今年已53歲，老公在一個私人老板那兒干臨時工，月薪1200元。她原先在一家小印刷廠做工，但現在眼力不濟了，印東西字看不清爽了。周莊一帶，除了搖櫓做船娘，也有替人唱小曲的。可那邊競爭太激烈，我就跑出來做了。她自我介紹說，十幾歲時干過文藝宣傳隊，走村串鄉地跑過不少地方。那年代流行的歌我沒有不會唱的。我們翻了翻她提供的那張曲目單，還真是花色品種齊全，錫劇，滬劇，越劇，一些著名的段子她都拿得出來。更令我們驚訝的是，那上面還赫然寫著《兩只蝴蝶》、《青藏高原》這樣的曲名。前者是年輕人中流行的網絡歌曲，后者對演唱實力有相當的要求。我們懷著好奇請她唱唱，她沒有半點怯場，一一唱來，盡管普通話里夾雜了一些方言，但聽得出中氣頗足，尤其是那首《青藏高原》，高音部她也不管不顧地徑自往上沖去。雖缺了那么一點韻味，但終究還是七不離八地把這首高難度的曲子給拿下了。問她一個婦道人家，何以要拋家別夫，在外辛苦。她說，也是沒有法子。兒子已經20多了，在昆山打工，月收入也不很高，尚未婚娶。趁著我還能唱，在外面苦上幾年，把兒子的大事給辦了。

哦，可憐天下父母心！在這個叫作朱家角的古鎮上，我又一次觸摸到了生活沉甸甸的底蘊。

在烏鎮，見到一位老人

那天中午在烏鎮，喝了一點地產的米酒，走出飯店時似有了幾分酣意。

沒走幾步，一幅奇異的景象在眼前呈現，令我懷疑起自己的眼睛。就在一爿不大的店面里，端坐著一位頭發花白的老奶奶，她正在一針一線地紉一只繡花鞋。其眼力之好令人咋舌。針來線往，有板有眼，小小的鞋兒在她手上翻轉自如。更是那一副臉形、一雙眉眼，以及那依然白皙的肌膚，均酷似我那已在九年前過世的母親。一旁的妻子分明也發現了這一秘密，急急地扯我的手臂，附在我耳邊低語：嗨，真像你媽哩！我們笑瞇瞇地湊近老人，與她攀談，發覺她講話的口音和那綿軟的音調竟也與我母親十分相似。我母幼時在杭州長大，她們算得上是標準的鄉人。問了這位奶奶的年齡，八十有三，我母倘在，也就比她大個一兩歲吧。

老人談鋒甚健，大約不到半個時辰，我已大致了解了她的一些身世。她姓徐，20歲那年嫁到壽家，育有二子一女，一輩子就在這座水墨畫似的古鎮上忙忙碌碌。女兒大學畢業后留在了上海石化工作，兩個兒子倒沒有跑得太遠，就在幾十里外的桐鄉市當干部，如今也都退休了。她驕傲的是幾個孫兒孫女，說一個現在日本留學，另一個在杭州做國際貿易，滿世界地飛。可惜老伴早幾年撒手先走了，兒女們都有意接她去外邊生活，可她心里放不下這幾間老屋，生生謝絕了。老人家早已是四世同堂，在那已見斑駁的板壁上貼著幾幅重孫輩為她描的畫。她對我說，今年春節時，大大小小地都回到了她這里，老屋熱鬧了好幾天，年初六以后又陸陸續續地走了，這一陣子是業已退休的大兒子在陪著她。她身手硬朗，生活起居全是自己打理。她說打小勞碌慣了，閑著反而難過，弄弄這小鞋子還可給自己搞一點貼補。

我注意到，她頭頂上方的壁上，掛著一幅鑲了鏡框的照片，不時地有游客伸進頭來看幾眼。那是去年春上，國務院副總理吳儀來浙江視察，省委書記習近平陪同來烏鎮，大約也是看到了這位慈眉善目的老奶奶竟有如此過人的手藝，而與她合影留念。徐奶奶講起這件事，繪聲繪色地，一臉開心，領導人的名字也能一字不差地報出。我與她拉呱了許久，妻在一旁饒有興趣地為我們拍照，臨走還買了一雙老人家做的繡花鞋。我一再請求，要老人多多保重，希望她活得長久，幾年以后我若再來烏鎮，還想再見到她。

走出門外，我眼里忽就有了淚花，無法抑制地想到了我的生身母親。