夜讀唐詩

常常在入夜時分，挑燈夜讀唐詩。一個個如星辰般璀璨的名字從目下劃過，李白、杜甫、王維、孟浩然……時隔千年以后，那些文字仍然活色生香，濃醇如酒，性靈如魚，散淡如煙，煥發著青春的氣息。他們創造了文學與審美的奇跡，使我欲罷不能。那些有如神助的文字，是長夜里的燦爛星光。

醉里乾坤大——李白

有唐一代，數百年間，詩家遍出，厚厚一本全唐詩，儼然一座百花園，令人目不暇接。然而有幾位的詩最不易與他人混淆，李白便是其中一個。夜讀李翰林，仿佛見他置身酒樓，常飲常醉。他的許多詩篇里，也浸潤著一股濃冽的酒香之氣，千百年來，揮之不去。

李白好酒，世人皆知。在他現存的千首詩中，提到酒的，約有六分之一。酒在其詩文中占如此比重，可謂人不離酒，詩不離酒。我一直以為，對于才華橫溢的李白來說，酒是他生命的重要組成部分。有了酒，李白就有了靈感，就有了點石成金的神來之筆，就有了電光火石般的嘯傲之作。

有酒入肚，便有激情。他頻頻舉杯，對著朋友，對著君王，對著花鳥魚蟲，一杯接著一接，飲之如牛。他不停地咂著舌，好酒啊，來來來，滿上滿上。慢慢地，就有了些許醉意。坐臥在花叢之中，醉眼看風物，一面飲，一面提筆，酒化做詩，詩化做酒，傾瀉心中萬丈豪情。他是一個性情中人，從不隱藏自己的激情，借著酒意，汩汩才情噴薄而出，氣沖斗牛。他常飲于夜晚，醉于夜晚。此時夜幕四合，月色如洗，許多人已安然入夢，而李白正和他的朋友們推杯換盞，樂此不疲，一醉方休。

酒后為文，更為愜意。李白眼前，浮現出莊子的身影，屈原、陶潛和阮藉的身影，以及蜀中才子司馬相如和陳子昂的身影……那些哲人圣賢，錦繡文章，他早已熟爛于心，加上眼前的景象，他被酒氣熏染著，蒸騰著，睜開朦朧醉眼，叫一聲，拿紙來，拿筆來！他甚至忘了自己是一個世俗中的人，唰唰唰，唰唰唰，如渴驥奔泉，援筆立就。醉意之下，天高海闊，山靈水動，花香草綠，美人嫵媚，一派生機。那是什么樣的感覺啊，筆走龍蛇，天馬行空。他擺脫了常人的拘謹，掙脫了既有的束縛，性靈之筆，輕輕一點，就博得賀知章等人的驚呼，此詩可以哭鬼神矣！李白一笑，復又叫道，拿酒來。

飲酒做詩，兩不相誤。有一次，他與京城文士們喝得正酣，喝到什么時辰呢，大約是長安城的酒店都快要打烊了罷。忽然傳來天子召見的命令，接他的船就?？吭谂R河酒家的岸邊。這時的李白已經醉了，身輕如絮，酒嗝連連。他揮揮袖子，不去不去，改日吧，告訴皇上，此刻我已經成為酒中仙人了。可天子呼喚豈能不去？他被架著入了宮，以水灑面，酒醒神清，只得接過筆來。不過瞬間揮毫，詩作已成，樂師唱之，帝妃驚之。李白記不得，有沒有叫人為他脫過靴，但他的醉態，已經激起佞臣們的不滿。一個小報告，就宣告了他從此不得入宮。那就到民間去寫吧，他呷了一口酒，恍惚中離開京城。

酒在江湖，詩在江湖。世人喜愛李白，是因為他酒后的真性情和真心話。殿闕森嚴，遠不比江湖上飲得痛快，在皇帝身邊作詩，能作出什么詩來呢，何況李白胸中有那么多的不平事。在離廟堂遠遠的江湖之上，他一次次地醉著，以高山為筆，江河為墨，大地為紙，日月為燈，喝酒作詩，笑談人生，醉看世態。酒，一次次激發了他的生命潛能，使他感受著生命的種種臨界狀態，打開了后人無法超越的精神空間。這個天才的詩人，他不知道，他沒有獲得苦苦尋求的一世功名，卻無意中博得了萬載的詩名和酒名。

據《舊唐書》載，李白參與永王謀亂，兵敗被流放夜郎，后遇赦得還，“竟以飲酒過度，醉死于宣城”。有人說他是酒醉之后想到水中捉月，失足溺死。也有人說是病死的。我是相信他醉后捉月而死的。想起一則典故，莊子夢見自己變成一只蝴蝶，醒后又以為自己是在蝴蝶的夢中，說的是人生如夢。李白與莊子一樣，人雖死，卻時常出現在今人的夢中，一夢千年。

憂端齊終南——杜甫

每次讀到杜甫，總有些揪心的感覺。他的詩中，含著綿綿的憂愁。盛唐年間的其他詩人，不得意時，李白是拼命地求醉，一醉解千愁，王維則設法賦閑，閑來萬事空，杜甫呢，卻始終沒有尋覓到解脫的良方。如果有解憂的辦法，惟有作詩。這樣的法子，終究有些無可奈何，常常是憂容稍解，愁云又生，恰如不盡長江滾滾來。

憂從何來？憂從國勢日衰而來。安祿山兵指長安，刀槍入庫馬放南山的和平光景轉眼之間被殘酷的殺戮取代，烏云壓城，大廈將傾，李唐王朝面臨著突如其來的叛變，經歷著一場不可預測的危機。彌漫的硝煙，遮住了詩人的雙目，所有的閑情逸致，都被刀光劍影籠罩。他的詩中，充滿了焦慮和不安，充滿了憤怒與傷感。面對著一個無秩序的世界，一個不知前途的未來，他大聲疾呼：乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！而此時的他，只不過是個被君王拋棄的舊日臣子，一個退隱于江湖的游子，充其量只能算作一個民間的文人。想想自己一介書生，去國離家，又不被理解，杜甫無法使自己平靜下來，涕淚一次次沾濕衣襟。杜甫的詩中，有流不完的淚，數不盡的哭，一場戰爭的勝負，都會令他百感交集，淚如雨下。那首被公認為平生第一首快詩的《聞官軍收河南河北》，我卻以為是他微笑之后的失聲痛哭。

憂從何來？憂從民生之艱而來。數年的戰爭，如同一場驚心動魄的暴風驟雨，將大唐盛世的鉛華洗盡，華美的霓裳被無情地挑落，露出衣衫襤褸的戰后殘局。他一直在觀察著，憂心忡忡，憂心如焚地觀察著。在家中，在酒宴上，在各種場合，他憤怒地抨擊這場戰爭的始作俑者。帶著困惑，他離開長安，離開京城，目光投向民間。在出行途中，他像一個戰地記者，看到了餓殍遍野，難民如潮。難道這就是那些御用文人筆下所描繪的盛世嗎？他回過頭來，將目光轉向他一直頂禮膜拜的王朝。朝廷之上，從帝王，到滿朝官宦，都在縱情享樂，醉生夢死，演繹著歌舞升平。一面是朱門酒肉臭，一面是路有凍死骨，杜甫倒吸一口涼氣，目光由憂郁漸漸變得冷峻起來。這個原本秩序井然的格局，到底是誰破壞了的呢？接下來的杜甫，開始悲秋，開始掉發。帶著深深的憂愁，他選擇了繼續出行。他黯然神傷，一路漂泊，耳聞目睹，十多年間，寫下了一千多首感懷悲憤之作。這一次出行，堪稱中國文學史上最為悲壯的一次出行，一次成果豐碩的出行。

憂從何來？憂從貧病中來。杜甫沒有錢，長期處于貧困之中，為生計犯愁。他沒有千金散盡還復來的灑脫，除了讀書破萬卷，下筆如有神外，他幾乎身無長物，居無定所，顛沛流離，靠別人的資助和救濟度日，這對于一個有志向的文人來說，是一種無奈的、不體面的生活。月是故鄉明，想念時，僅憑一封家書來傳遞消息。當他從京城趕回奉先的老家，進入家門，迎接他的，不是一派歡聲笑語，而是妻子的啼哭呼號，他的幼子，已經因為饑餓而死。自責的眼淚，潸然而下。作為一個父親，一代文宗，他竟然無法使自己的一家衣食無憂，這怎能不使他心力交瘁？晚年在成都搭建三間茅屋，原指望將就著棲身，卻被一陣秋風吹得支離破碎。這時的杜甫，明顯地感覺到老了。老境多悲秋，在瑟瑟秋風中，他抱著多病之軀，再一次登高遠眺，但見猿嘯哀哀，落木蕭蕭，詩人摸著一頭的白發，回想起一生的艱難苦恨，一行濁淚，悄悄滴落在杯盞之中。

杜甫很難使人變得快樂輕松，他只會使人變得嚴肅深沉。每讀杜甫，我總會找出他先前的文章來讀，希望看到他快樂的往昔。我喜歡那首著名的《望岳》，神采飛揚的青年杜甫站在泰山之上，指點江山，激情無限。早年的他，也曾一覽眾山小，晚年的他呢，卻是憂端齊終南，他的憂愁像終南山一樣高啊。一座大山是他理想的起點，一座大山是他失望的終點，橫亙于兩座大山之間的，是他不盡的憂思。

人品盈如月——王維

在大唐盛世，如果要尋找一個學識淵博，詩文絕佳，且身居高位，家業豐厚，卻終年清衣素食，參禪悟道，過著簡單樸素的生活者，許多人的目光自然會集中到素有“詩佛”之譽的王維先生身上。

20多歲時，王維便高中進士，名動京城。憑著詩樂書畫十分杰出的才華，他在皇室王族中受到了普遍的歡迎和推崇。在政治與文化中心的長安，王維結識了張九齡、崔顥、裴迪等一大批知名文士，終生引以為友，談笑吟詠，留下許多佳話。比他大十多歲的孟浩然曾到長安應試，未能考中。面對失落的友人，王維置酒相邀，依依話別，情到深處，捉筆題詩相贈，勸他回歸舊廬。在內心深處，他其實十分向往那種自由安逸的生活。一席談吐，使孟浩然為之動容，聽從勸告，返回襄陽，隱居鄉里，從此淡泊人生，成為與王維齊名的一代大家。對另一位友人綦毋潛落第還鄉，王維也曾作詩相贈，勸他莫要因此沮喪，重新振作起來。此后，綦毋潛復到京師，再考而中。在長亭外的古道邊，好友元二離開長安，他黯然不語，一面彈琴，一面唱歌，一次次揮淚而別，一次次激起無限的離愁。在王維的內心世界里，友誼超越了時空界限，在此，我們隱隱看見他和朋友并肩而行的頎長身影。

王維盡管有優越的家庭背景和出眾的藝術才華，但卻是個性格內斂、不事張揚、平和淡然的人。早在青年時期，他也希望學以致用，建功立業，也曾意氣風發地寫過諸如“大漠孤煙直，長河落日圓”等膾炙人口的邊塞詩。安祿山叛變，唐玄宗倉促出逃，王維被俘，他在獄中不顧一切地服藥裝病，以此反抗，但徒勞無益，還是被迫接受叛變政府的官職。兩京收復后，他以叛國求榮的罪名身陷囹圄。這時候，王維出示了他在獄中的一首詩：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？”這充分地表明了他當時的心跡。后來，他得到了理解，并恢復了更高的名譽和地位。但此時的王維，油然而生歸隱之心。他在終南山腳下買下了宋之問的輞川別墅，陶然自居。他喜歡在那人跡罕至的地方，獨坐幽篁里，彈琴復長嘯，面對青山碧水，吟詩作畫，聽樂彈琴，修生養性，參禪悟道，處身大自然，與靜謐的田園相親相伴，這何嘗不是一件人生快事？

17歲的王維在京城長安，適逢重陽佳節，于是吟出“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的詩句，自此，千百年來，每遇節日，這便成為游子思親的心聲。王維是個孝子，他母親是個虔誠的佛教徒，盡管他名動文壇，聲名顯赫，但他追隨母親，長年吃齋，清茶淡飯，承歡膝下。母親病故，他悲傷不已，以致于“柴毀骨立，殆不勝喪”。三十多歲時，王維不幸喪偶。按說，正值青春年華，以他的名望，完全可以再娶，甚至可以像好友崔顥那樣三番五次地續弦。然而王維心中的情緣已盡，最終竟然是“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”。那首原本寫給樂師李龜年的《相思》：“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思”，該是對亡妻的最好慰藉吧？令許多有錢人想不通的是，他為什么要多次向皇帝上書，請求獻出自己的田地，甚至將自己最鐘愛的輞川山奉給寺院，作為周濟窮苦、布施粥飯之用。

盛唐文采，光照千載，然我最欽佩王維的人品。這個集官員、詩人、畫家、樂師、孝子、賢夫、隱士、禪者于一身的人，傾其一生，將性情調適到如許淡適的境地，實在難能可貴。

隱者自怡悅——孟浩然

自古以來，隱士因其超邁出塵、不慕榮利的道德情操，被目為世外高人。作為盛唐重要詩人中最年長的一位，孟浩然淡泊清遠，才情滿腹卻終身不仕，甘居田園，在浩蕩如潮的詩人中獨樹一幟，成為隱士的典范。

襄陽自古多隱士，那座風景秀美的小城，高人輩出。漢末龐德公，與司馬徽、諸葛亮為友，荊州的劉表三番五次地去請，也未動心，最后帶著妻子登鹿門山采藥，一去不返。孟浩然系孟軻后人，家風頗重儒學，自幼閉門苦讀，飽覽詩書，曾一度隱居鹿門山。隱逸的生活雖然平談，卻是自由的，無羈無束的。這一住，便到四十歲。閑暇時，林中脫兔，山間野鳥，花間一蝶，江中一舟，對于孟浩然來說，都成了不足為外人道的人間幽境。峴山腳下的南園，花香月色，鑄就了詩人一顆怡情悅性的心靈。你看啊，酷暑難耐，他卻開著窗子，散開發辮，嗅著荷風送來的陣陣香氣，聽著竹露滴滴清響，悠然入夢。或者攜著襄陽子弟，登臨峴山，開懷暢飲，懷思古人。抑或拜訪故人舊交，開軒把酒，其樂陶陶。即便是倦意襲人的春晨，聞得鳥啼之聲醒來，面對風雨后的落紅一片，也欣然捉筆賦詩，自成意趣。襄陽成就了一位詩人，孟浩然也為故鄉贏得了美譽，世稱為孟襄陽。

聞一多先生說，唐代詩人都有登仕，獨浩然超然物外。翻看唐詩作者，有功名者比比皆是，孟浩然沒有?！杜f唐書》給予詩人短短四十余字的簡介：“年四十，來游京師，應進士，不第”，沒有考中也被寫進，仿佛有意區別于考中者。作為一個地方詩人，孟浩然在京城遍交詩壇群彥，也著實出過一次風頭?！缎绿茣分袑懙溃骸皣L于太學賦詩，一座嗟伏，無敢抗。”在那個群賢畢至的場所，孟浩然吟出“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的句子，舉座便“咸擱筆不復為繼”了。更有意思的是，王維邀他去作客，剛好唐玄宗駕到，只得倉皇躲在床下。話間說到浩然，皇上大喜，立詔出?；噬蠁栐姡憷收b自己的詩作，當玄宗聽到“不才明主棄，多病故人疏”，就不舒服了，說，你不曾求過仕，而我也沒有棄過你啊，為何誣我呢？龍顏不悅，孟浩然兀自返回襄陽。陶淵明由仕而歸隱，孟浩然由不第而真隱。從此，中國文化史上又多了一位名副其實的隱士。

與一般的隱士不同，孟浩然是隱士中的名士，隱得自在，隱得灑脫?；氐较尻柌痪茫_始出游，足跡遍于江淮吳越等風景勝地。一游，便是數年，如閑云，如野鶴，樂而忘返。出游一為交友，一為閑適。他的朋友中，有堅心向佛的高僧，有潛心修煉的道士，在一次次出游中，他結識了當時乃至后來最為出色的詩人李白，杜甫，王維……。在嘯傲山林、浪跡江湖的日子里，孟浩然與田園山水結下不解之緣，滿目風景，與胸中怡然心境融合，化作一首首清新淡遠的雋永詩作。讀他的詩，如飲澗邊泉水，有清冽之氣沁入脾胃。一日，孟浩然忽然想念起襄陽老家的田園生活，即便是老朋友張九齡再三挽留，也堅決告辭。一抬腳，他又回到鹿門山下。那些闊別多年的山山水水，花草樹木，都是他的消遣，都是他的生命之魂啊。他不能離開田園，不能離開故鄉，一刻也不能離開。

還有不能離開的，便是朋友。這一日，與他相交甚厚的王昌齡到襄陽來拜訪，此時孟浩然背上生疽，已經快痊愈了，按醫囑是忌食魚蝦等物的?？衫吓笥褋砹?，相聚的歡樂與激情如同烈焰蒸騰，于是飲酒吟詩，談天說地，不知不覺間，他的箸筷伸向了鮮魚。結果，毒發身亡，相聚成為永訣，他甚至沒來得及整理自己的詩稿。在清風送爽的田園一隅，在知心朋友的臂彎之中，一代詩宗含笑告別人間，時年52歲。

李白有一首贈孟浩然的詩，其實可以用著紀念他的悼詞或者祭文：“我愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”這樣的隱士，多么可愛！

孤鴻海上來——張九齡

清人蘅塘退士孫洙擇取《全唐詩》精要，匯編成《唐詩三百首》。集中開篇之作，便是宰相詩人張九齡的《感遇》。幼年初讀，似覺晦澀難懂。及至后來，歷覽稍多，每每讀之，仿佛眼前有一只孤鴻，掠過曠野，翱翔于茫茫天際，感慨良深。

宰相之職，為皇帝治理天下，對于國家的安危興亡，舉足輕重。唐玄宗登基之始，勵精圖治，啟用一批賢能的宰相，國泰民安，皇祚興盛，史稱“開元之治”。張九齡因為文才出眾，少年聞名，又務實清廉，屢屢上書，提出選官應不循資歷，唯才是舉，這一倡議，頗得器重。他在擔任宰相期間，以敢于犯顏直諫著稱，秉公盡職，剛正不阿，彰善懲惡，竭力匡扶社稷，為開元盛世，立下了汗馬功勞，被譽為典范的賢相。

就是這樣位極人臣的宰相，雖然在文壇中的地位不如他的門生好友顯著，但他振臂一呼，身先士卒，詩作中流露出要在窮達進退中保持高潔操守的人格精神，對于唐詩邁向氣象宏闊的新臺階，起到了重要的推動作用。張九齡一生三度入朝，為官二十余載，所到之處，頗重文士的獎掖與提攜，在他的周圍，幾乎聚集了當時最優秀的詩人——王維、杜甫、孟浩然、王昌齡、儲光羲等，使京城詩壇呈現出前所未有的繁榮景象?？梢韵胍?，在公務閑暇之余，張九齡與一幫文士品茗談詩，共話文學，明月初升之際，面對良辰美景，他捋須靜思，吟出諸如“海上生明月，天涯共此時”般的詩句，博得滿席喝彩，其情其景，令人醉矣。

木秀于林，風必摧之，才華橫溢往往容易遭到奸佞小人的忌妒。唐玄宗晚年，由于在位時間太久，疏于朝政，沉醉于無邊的奢華與享樂之中，又患了耳根軟、喜歡聽好話的毛病，這時候，中國歷史上一個著名的奸臣粉墨登場。此人就是李林甫。他不學無術、工于權術，將“伏臘”讀成“伏獵”，卻深受寵幸。有一次，玄宗借故欲廢舊太子，立寵妃武惠妃的兒子，張九齡不識時務，直將頭搖，并引經據典地將隋文帝錯廢太子終至失國的故事拿出來教育皇上。李林甫私下里對宮內的太監說，這是皇上的家事，何必問外人呢？此語正中玄宗下懷。不久，武惠妃又暗地里托人來游說張九齡，有廢必有立，你如果能幫一把，就可以長久地做宰相，被張九齡嚴詞喝斥。太子之位暫時保住了，但李林甫沒完沒了地進讒言，而玄宗又沒有覺察，終因被詆毀而罷相。《資治通鑒》載，“張九齡既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，無復直言”?！缎绿茣分醒裕傲T張九齡，相李林甫，則治亂固已分矣?！?/p>

政治上失意，且被一貶再貶，內心的苦悶無處訴說，張九齡只得托物言志，聊以自慰?？伤恼芜h見，卻被后來的事實一再證明為正確無誤。當初，唐玄宗想任李林甫為相，征求張九齡的意見，張是個有話直說的人，他說：“臣恐異日成為廟社之憂”。但唐玄宗認為李林甫忠心不二，根本沒將張九齡的話放在心上，結果培養了一個曠世巨奸，舉國動蕩幾近亡國。又當初，安祿山因違反軍令吃了敗仗，被執送京師，請朝廷處分。張九齡進言，按法當斬，此人狼子野心，有逆相，宜立即誅殺，以絕后患。唐玄宗不但赦免，而且一再升官，結果真的養虎成患。時隔數十年，安祿山叛亂，兵指長安，七十多歲的唐玄宗避難于蜀中，再回想起張九齡的話來，不禁老淚縱橫，派人祭奠?？墒?，這時的張九齡，早已含恨長眠于故鄉的一抔黃土下了。

他如一只孤鴻，躊躇滿志地從海上飛來，攜著無限感傷隱于山林，面對風清日朗的江山，振翮高飛，兀自展開孤高清瑩的襟懷。于是，當我們再讀《唐詩三百首》中的開篇之作，久久品味，始知張九齡心中啼血般的感傷。

冰心在玉壺——王昌齡

詩歌盛于唐。佳作如潮的盛唐時期，又多垂名千載的偉大詩人。就像洛陽的牡丹園，集天下之珍奇，爭奇斗妍，美不勝收一樣，王昌齡便是這牡丹園中的一朵奇葩。

漫漫邊關，風沙滿地，他踏雪而行。塞上蒼涼，軍帳相接，那是一個浸洇著血與火、情與恨的地方，軍帳里臥著一群長年浴血疆場、置生死于不顧的漢子，他們的膚色被大漠的風沙、邊塞的驕陽曬得黝黑，因為經年的征戰，有些士兵的盔甲已被磨破。雪，大雪，紛紛揚揚地下起來，王昌齡坐在篝火前，杯盞里的酒尚有余溫，將士們圍坐在他周圍。白天，他已見過他們在雪地里操練，旌旗獵獵，劍戟如林，紅纓如潮，呼聲震天，這是一支保家衛國的威武之師啊。有一個年輕的將領過來敬酒，王昌齡一笑，這仗打到什么時候呢？年輕的將領一仰脖，盡干杯中之酒，擲杯于地。王昌齡點頭，看來將軍是不破樓蘭誓不還啊。目前的戰事如何呢？王昌齡又問。將軍微醺的面龐上帶著笑容：告訴您，前方傳來捷訊，已報生擒吐谷渾。此番塞上之行，使王昌齡深有感觸。他是一個何等聰明之人，一系列的邊塞創作題材，已了然于心。

酒過三巡，樂隊奏樂了，那是一首故鄉的老歌，悲涼的離愁，如籠罩在長城上的積雪，揮之不去。滿堂喧嘩，忽地變作一派肅然，大家都安靜下來。有一位老兵的眼里，閃爍著淚光。這一幕，被王昌齡捕捉到了。這是思鄉的淚啊。他想起來，在長安，他曾經遇到一個戰士垂老還鄉，可是，這位戰士沒有還鄉的歡樂，卻有數不盡的悲傷，出征前三十萬大軍浩浩蕩蕩，如今卻是只身回京。沙場的苦不需要解釋，只要掀起衣服，裸露肌膚，身上那些星星點點的刀箭創傷不是可以說明一切么？回到住處，王昌齡輾轉難眠，醉里，挑著燈，奮筆疾書：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”就是這首詩，被推為唐人七絕的壓卷之作。

讓我們再來看看這個“七絕圣手”的朋友圈子——王之渙，高適，岑參，張九齡，王維，孟浩然，李白，崔顥……這么多的高朋，想想就叫人羨慕。王昌齡是一個喜歡交友的人，和孟浩然“數年同筆硯”，李白聽說他被貶龍標，在路上又未能遇到，專門寫了一首贈詩，與此同時，王昌齡也專門為他寫了一首送別詩，尤為出色。有一位學者統計過，在他所留下的182首詩里，有32首皆是以“送”字打頭，可見友人之多，他是熱情好客之人。在芙蓉樓送別友人辛漸時，王昌齡只一句，“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，已頂得千言萬語。

只可惜王昌齡詩名顯著，官運卻是不濟，新舊唐書中以“位不顯”對他形容。張九齡被罷相，他也隨之遭到排擠，而且是兩次被貶，顛簸于蠻荒之地，做一個清閑的小官。后棄官隱居?！鞍彩分畞y”時，在濠州被刺史閭丘曉所殺。死因不明?？蓱z一代詩杰死于非命。

我一直以為，王昌齡是個天賦極高的詩人，讓人一讀難忘。據《集異記》載，開元年間，王昌齡和當時齊名的高適和王之渙到旗亭飲酒，正巧有梨園樂伶演唱當時的名曲。他們三人便私下打賭，看唱誰的詩多。有趣的是，樂伶們唱了王之渙與高適的詩各一首，獨唱了王昌齡兩首。可以想見，王昌齡在當時的詩界樂壇，享有多高的聲譽。

倚劍對風塵——高適

按照時下的寫作分類，高適應該算是軍旅題材作家中的佼佼者。在唐朝詩人中，高適是一個大器晚成的詩人，他不僅獲得了傳統詩人夢寐以求的仕途高官，成為手握兵權的封疆大吏，位至封侯。更重要的是，他以其裹挾風雷、氣吞萬里的磅礴氣勢，成為邊塞詩創作的一座高峰，遺風所及，嘯響千年。

對于許多有抱負的讀書人來說，少年家貧是件十分無奈的事情。二十歲時，僅有一柄長劍、胸懷王霸大略的高適來到長安，但求仕無門。此后便北上薊門，漫游燕趙，希望報效國家，可是這樣的愿望，未能實現。一貧數十載，他只得在游歷中過著“混跡漁樵”的流浪生活，甚至“以求丐取給”。在這期間，令他難忘的事，大約只有兩樁，一樁是和后來名揚天下的李白、杜甫飲酒游獵，懷古賦詩。還有一樁，便是終年寄人籬下，被刻骨難忘的貧窮所困擾。只到五十歲，才經人薦舉做了個小官。五十歲，已是天近黃昏人近老的光景，對于“拜迎長官”、“鞭撻黎庶”這樣的職位，高適似乎并不感興趣，飄然棄官而去。他像一柄塵封萬年的古劍，耐心地等待著，醞釀著長劍出鞘、震爍古今的輝煌一瞬。安史之亂爆發的前一年，他背負著那柄長劍，來到了大將哥舒翰的帳下，正式投筆從戎。

安史之亂，征戰連年，兵刃相見，血流成河，幾乎擊碎了所有詩人的清夢。此時的杜甫，正困守長安，斥責戰爭。此時的李白，人在江湖，沽酒求醉。正是這場保家衛國的平亂之戰，點燃了高適全部的才華。潼關兵戰，他挺身而出，詣闕獻計，慷慨陳辭，指點時事。他說，哥舒翰大病纏身，軍中諸將疏于軍務，戰士們的糧餉又被克扣，怎么能打勝仗呢？并建議長策遠圖，任人唯賢。這一番話，使唐玄宗茅塞頓開，龍顏大悅，封高適為諫議大夫。安史之亂后，唐玄宗欲以諸王分鎮各地，高適進諫認為不可。后來終至永王李璘起兵，欲據揚州。繼位的唐肅宗聞聽高適素有英名，便召來尋計問策。高適陳述江東利害，認為永王必敗。遂被任命為淮南節度使，奉命討逆。大軍所到，永王兵敗，這充分印證了高適的戰事分析。再后來，他平息了梓州的叛亂，所到之處，“為政寬簡，吏民便之”。因為功勛卓著，加封為銀青光祿大夫，又進封為渤?？h侯?！杜f唐書》中這樣評價他，“有唐以來，詩人之達者，唯適而已?！?/p>

十年磨一劍。高適用十年的時間，施展著他橫溢的政治才能，像一只鶴，輕盈地展開羽翼，一飛沖天。在跨馬長征、安邊定遠的漫漫征程中，在軍務閑暇之余，他有滿腔的詩情融于筆端。但高適的作品，完全不同于風花雪月的無病呻吟，不同于推杯換盞的狂浪之作，不同于迎來送往的長亭離別。在他的筆下，詩歌是一聲淋漓的吶喊，是一陣呼嘯的山風，是一種骨質的陽剛。看吧，“摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間”，一支征戰的大軍整裝待發了！“城頭畫角三四聲，匣里寶刀晝夜鳴”，一場戰爭即將來臨！“萬鼓雷殷地，千旗火生風”，戰斗已經打響了！“鬼哭黃埃暮，天愁白日昏”，戰斗正打得難解難分！“泉涌諸戎血，風驅死虜魂。頭飛攢萬戟，面縛聚轅門”，戰士們奮勇殺敵，終于贏得了戰爭的最后勝利！作為帶兵打仗的詩人，高適的詩，是馳騁沙場的急就詩，血淚交加的烽火詩。夜讀其詩，耳畔隱隱會傳來急促的馬蹄聲、廝殺聲……

在我以為，高適的身邊，一定少不了一把劍，長年懸于腰間，掛于帳下。那種長刃兩面、中間有脊的兵器，是兵器中的君子，飄逸從容。他的詩作中有多處提到劍。如“二十解書劍”，“孤劍通萬里”，“豈知書劍老風塵”，“擊劍酣歌當此時”，“撫劍悲風對秋草”……劍為何名，不得而知，也許正是這柄劍，濃縮了高適畢生的追求、理想和才情。

負劍出北門——岑參

在我閱讀唐詩的印象里，讀邊塞詩如飲濃茶烈酒，寥寥數筆，金戈鐵馬、沙場浴血的情狀便躍然紙上，使人身臨其境，血脈賁張。我沒有任何提劍嘯傲的軍旅生活背景，但身邊有不少役后歸來的戰士或將官，他們那些慷慨赴邊的戍守經歷和關于異地風情的回憶，敘說起來充滿著神奇的力量，讓我常常聯想到唐朝的邊塞詩人——岑參。

在《感舊賦》中，岑參很自豪地稱，“國家六葉，吾門三相”。在他出生之前的近百年間，岑家先后出過三位宰相，曾祖、伯祖、伯父都因為文墨不凡而名動朝野，一門三相，堪稱奇事。可惜這樣卓著的家族聲望，未能惠及到岑參本人。家道中衰，一落千丈，父親在他年幼時便撒手人寰。唯一遺傳到他身上的家族優秀因子，便是讀書求學的好風氣，五歲開始接受嚴格的啟蒙教育，此后遍覽經史，及至成年，才華滿腹。他用十年的時間，往返于長安與洛陽之間，但未能尋覓到可以薦舉自己的貴人，最后還是通過應試的方式，中為舉人。入朝數年，并無多大建樹。一次偶然的機會，大將高仙芝的入朝，使得他棄官從戎，“負劍出北門”，開始了別樣的人生境遇。

一路行走。向西，向北，數千公里的路程，遙遙無期。走著走著，山巒群集，黃沙漫漫，眼前的風光慢慢闊大雄渾起來。再往前走，天氣仿佛忽然間轉涼。中原的八月，正瓜香果熟，但那里已經開始下雪。雪紛紛揚揚，越下越大，像什么呢，岑參一語驚人，“千樹萬樹梨花開”??！在人煙稀少的西北邊陲，滿目可見的唯有大雪、堅冰與鐵甲，充耳的是風吼、馬嘶與笛鳴。在岑參的內心感受中，最令人難忘的是冷，徹骨的寒冷。與內地相比，其溫差簡直不能用數字來說明，可他形象地告訴我們：筆墨凝凍自不必說，狐裘穿在身上也不暖和了，紅旗也凍起來了，就連天上的云層也仿佛凝成了一片。在這蕭瑟與寒冷中，是經年不息的兵戎相見。戰士們一面抵御嚴寒，一面加強戒備。半夜行軍，風頭如刀，馬毛帶雪，汗氣蒸騰，這是一幕怎樣的軍旅生活？作為一個邊塞詩人，岑參實際上只有短短六年的邊關生活，但這六年的時間，對于才華橫溢的岑參來說，已經足夠了（許多邊塞詩人，并無親歷邊關的實踐）。正是在這艱難歲月中，岑參寫出了氣沖斗牛、瑰麗多姿的錦繡文章。

想家嗎？一定是想的。孤燈燃客夢，無數個不眠之夜，他坐于桌前，想啊想啊，悠然入夢，忽地驚醒（抑或凍醒），眼見得一燈如豆，恍惚之間，將他的思鄉之夢化為灰燼?！皻w心望海日，鄉夢登江樓”，一夢千里，他的夢里是什么呢？也許是“楓樹隱茅屋，橘林系漁舟”，也許是“飲酒對春草，彈棋聞夜鐘”，甚至是更為愜意的“種藥疏故畦，釣魚垂舊鉤”吧？有許多友人，從邊關返回，岑參都要作詩送別。有一句，叫人掩卷嘆息，“馬上相逢無筆紙，憑君傳語報平安”，友人進京，恰逢行軍在急，不容停留，既然錦書難寄，那么就請幫我捎個口信回去吧，就說我一切安好。悵然一嘆，萬種離愁，凝于唇邊。

在返京之后的歲月里，岑參經杜甫等人薦舉做了右補闕，與王維等人同朝為官，其間也曾有過一段唱和交游的休閑快樂時光，但他“頻上封章，指述權佞”，不久便被貶謫出京，官至嘉州刺史，罷官后客死成都，終年五十五歲。

岑參詩名冠當代，然《舊唐書》、《新唐書》皆無傳，令人不免有遺珠之憾。宋代詩人陸游對其推崇備至，醉酒之后，令人誦讀岑詩，直到酒醒或睡熟，方才罷休。陸游與岑參文氣相通，都有“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的凌云壯志，都以“撫劍空徘徊”郁郁而終。不過，歷史也都同樣將他們的才情和詩文留存了下來，乃天作之合。