汪曾祺的書畫

汪曾祺先生小的時(shí)候，是很想當(dāng)—名畫家的。他認(rèn)為“用筆、墨、顏色來抒寫胸懷，更為直接，也更快樂。”這當(dāng)然跟汪先生的父親有很大關(guān)系。

汪先生的父親是個(gè)令人倍感親切的人物。汪先生在他好幾篇文章里，都一再稱自己的父親是個(gè)“最聰明的人”。汪先生的父親不僅精通金石書畫，而且對音律也很有研究。家里的很多樂器，笙簫、管笛、琵琶、古琴、胡琴，樣樣都弄得很好。汪先生的父親為了用色準(zhǔn)確，把自己的那間畫室裱糊得“四白落地”。每逢春秋麗日，汪先生的父親就打開畫室，盡情作畫。這時(shí)，汪先生就非常興奮地站在他父親的旁邊，聚精會神地看老人家作畫，一看就是半天。汪先生還聽從他父親的建議，“寫了寫‘張猛龍’。”這對汪先生的影響很大。直到四十歲時(shí)，汪先生還萌發(fā)過改行當(dāng)畫家的念頭。

但汪先生最終還是沒有當(dāng)成畫家，卻成了—名蜚聲海內(nèi)外的著名作家。盡管如此，書畫藝術(shù)還是伴隨了汪先生的一生，并在他后來的作家生涯中扮演了一個(gè)不輕不重的角色。很多時(shí)候，書畫作品竟成了汪先生寄托自己的期望，抒寫自己淡泊名利的最好載體。

1983年，我在《人民文學(xué)》上看到汪先生的《故里三陳》，篇末附注“急就”二字，就斷定汪先生不像我先前聽到的那樣身體欠佳，便提筆給汪先生寫了封問安的信。幾人之后，汪先生在給我的回信中說：“你是個(gè)細(xì)心人，從我的小說后面附注的‘急就’二字，即推知我身體尚好，因此，我今天早起用浙江宣紙寫了去年為友人題畫的—首詩，以為報(bào)答。”

這首詩就是汪先生在他的《晚飯花集》的自序里自勉時(shí)提到的：

新沏清茶飯后煙，自搔短發(fā)負(fù)晴暄；枝頭殘菊開還好，留得秋光過小年。

從這首詩里，我似乎非常清晰地看到了汪先生那崇尚悠閑自在的生活，而對功名利祿不屑一顧的精神狀態(tài)。

這幅字畫，后來在1988年汪先生到我家作客時(shí)，我對汪先生說：“就是這副條幅，你當(dāng)初寄給我的，我的—位朋友非要出三百塊錢買去，我說不賣。”汪先生說：“這不是有題款么——有題款他還買?”我說：“買。”汪先生就笑著問我：“那你為什么不賣?三百塊賣了，我還可以給你寫嘛。”我說：“不，當(dāng)時(shí)我就告訴他：‘甭說三百；就是三千、三萬我也不賣’。”

1987年，我的一位大同礦務(wù)局圖書館工作的朋友馬立忠，在清理圖書館的藏書時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了1963年中國少年兒童出版社出版的汪先生的《羊舍的夜晚》，就送給了我。我在這年夏天到北京時(shí)，把這本書帶到了汪先生家。汪先生見了，非常驚訝地問我：“咦，你怎么搞到的?”我把詳情告訴汪先生后，汪先生提筆便在這本書的扉頁上寫道：

志強(qiáng)留念

此近似海內(nèi)孤本矣

曾祺

一九八七年八月十九日后一日

之后，汪先生就愉快地和我談了這本書的出版經(jīng)過，并說：“當(dāng)時(shí)出版社的同志從我這里拿書稿時(shí)，問我：‘找誰插圖’？”我說：‘找黃永玉。’出版社的問志說：‘啊呀，這個(gè)恐怕有一定難度。黃永玉不一定愿意給搞。’我當(dāng)時(shí)笑著對他說：‘他會答應(yīng)的！您就說是我點(diǎn)名讓他搞的。’結(jié)果出版社的同志找到黃永玉，說是有一本書想讓他給搞搞插圖，黃永玉拒絕了。后來一說是我點(diǎn)名讓他搞的，黃永玉便欣然答應(yīng)了下來。

說到黃永玉，我問汪先生：“您家里怎么沒有黃永玉的畫？”汪先生說：“沒有，我其實(shí)很想要一幅他的畫。但我不好意思向他張口。”我問為什么，先生說：“黃永玉的畫現(xiàn)在值錢了，每幅拿到國外都能賣一萬塊錢。我和人家要一幅，不就是要人家一萬塊錢嘛？”

汪先生的這點(diǎn)心愿，以后好多年，我都一直想作個(gè)中間人，給黃永玉去一封信，告訴他，但是，就怕這樣會讓汪先生不高興，所以至今也沒有做。我希望汪先生在九泉之下能夠體會到我的這一矛盾心情。

就是這次在汪先生家，我得知過不了幾天，汪先生將遠(yuǎn)行美國，參加愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”組織的活動。汪先生告訴我接到邀請后，有好幾天我很為難。美國有些熟人，還有聶華苓、安格爾夫婦，但是初次認(rèn)識，總不能空手吧？總得給他們帶點(diǎn)禮品去。帶什么呢？想來想去，中國最好的東西，大概要數(shù)瓷器了。可瓷器怎么帶呢？又是易碎品，再加上這么遠(yuǎn)的路，怎么帶才好呢？而且?guī)Ф嗌賶蚰兀课倚睦餂]譜了。這時(shí)負(fù)責(zé)外事的鄧友梅對我說：嘿，這有什么可愁的？您什么也不用帶，你就把你的書畫帶一些過去，不是比其他東西更好嗎？一句話提醒了我，我就畫了些畫，寫了幾幅字。說著，汪先生就從一個(gè)旅行包里，取出將近二十卷已經(jīng)裝裱的書畫，一幅一幅地給我打開，讓我看。我看著那一幅幅抒發(fā)著汪先生胸懷的書畫，心里真想全部竊為己有。

從北京回來，我因公到太原出差。《山西文學(xué)》的祝大同陪我到李國濤先生家，說起汪先生的書畫，李國濤先生很向往地說：“什么時(shí)候，我也找他要一幅畫。”祝大同說：“這事交給烏人辦好了，他是汪曾祺家的座上客，還怕辦不了。”我說：“行，等汪先生從美國回來，我給他去一封信。”

汪先生從美國回來后，我給汪先生去了一封信，把李國濤先生的這一愿望如實(shí)告訴了汪先生。

時(shí)間不長，汪先生給我回了一封信。拆開信封，里面有一幅送給李國濤先生的畫和一張汪先生在美國波士頓拍攝的彩色照片。內(nèi)夾一張短箋。短箋上寫道：

送你一張照片

給李國濤畫了一幅畫。我不知道他的地址，請你轉(zhuǎn)交。

曾祺

二月十一日

看了這封短箋后，我不禁浮想聯(lián)翩。汪先生哪里不知道李國濤先生的地址，他這分明是想把我托付給李國濤先生，好讓李國濤先生日后在我的創(chuàng)作上多多地予以指教。

后來的事實(shí)也證實(shí)了我的這一想法。半年以后，我去汪先生家。汪先生問我：“你在山西，誰能在創(chuàng)作上對你有所指導(dǎo)？”我說：“沒有。”汪先生說：“李國濤呢？”我說：“行，但總不如您，我覺得我和您，可以做到無話不談。但和李國濤先生，我做不到這一點(diǎn)。”

汪先生聽了這話，坐在那里，頭仰在沙發(fā)靠背上，眼睛盯著什么地方，好久，好久，沒說一句話……