請飲一杯溫馨的酒

王慧騏寫詩出身，新時(shí)期之初出版過詩集；后來致力于散文詩的創(chuàng)作，是讀者很熟悉的“散文詩人”。先后出版過《月光下的金草帽》、《十七歲的天空》、《瀟瀟灑灑二十歲》等散文詩集與散文集《愛的筆記》。近兩年來，他工作之余又在《雨花》、《鐘山》、《新華日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了很多散文，讀著讓我感動和沉醉，有時(shí)甚至禁不住流下淚水。同時(shí)，這些作品也讓我聯(lián)系當(dāng)前散文創(chuàng)作林林總總的現(xiàn)狀，而進(jìn)行深深的思考。

我同意陳劍暉教授的看法，對90年代后的散文創(chuàng)作“持樂觀支持的態(tài)度”，而且認(rèn)同“90年代至今是一個(gè)‘散文的時(shí)代’”（陳劍暉《對一種批評傾向的反思與辯難》，《中國散文評論》2007年總第1期）；并非如某些評論家所指認(rèn)的那樣，散文進(jìn)入了“侏羅紀(jì)末期”，“它們恰好就像氣息奄奄的恐龍”。（李敬澤《“散文”的侏羅紀(jì)末期》，《南方周末》2002年8月2日）我們無可否認(rèn)，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，一個(gè)充滿多向度刺激與消費(fèi)的物欲時(shí)代已經(jīng)到來；因此在文化消費(fèi)中當(dāng)代審美文化越來越有“快餐文化”的傾向，于是，散文創(chuàng)作中就出現(xiàn)了撲朔迷離的現(xiàn)象。正如有的批評家所指出的，文化散文漸漸缺少了激情與理性，學(xué)者散文出現(xiàn)了“知感失衡”，而大量“短、快、軟、俏、雅”的“新媒體散文”充塞了文化市場，這種種情況令人感受到時(shí)下社會心理的浮躁與散文人文品格的消弭。（陳華積《漲潮與落潮――關(guān)于當(dāng)前散文創(chuàng)作形狀的幾點(diǎn)反思》，出處同上）唯其如此，當(dāng)我讀王慧騏的近作時(shí)，就可從散文閱讀的軟性感覺中逃脫出來，而重新回到了散文所固守的伊甸園。

“五四”現(xiàn)代散文從古代散文演繹轉(zhuǎn)型的時(shí)候，隨著散文理念從“文以載道”到“人本主義”的嬗變，散文的基本母題也從為圣賢立言嬗變?yōu)楸憩F(xiàn)人性的自我；而表現(xiàn)人倫親情，就成為散文的一個(gè)傳統(tǒng)題材。時(shí)下物欲時(shí)代，現(xiàn)代人的精神被放逐，作家對這類傳統(tǒng)題材也漸漸漠視了。而王慧騏執(zhí)著地在近作里表現(xiàn)人倫關(guān)系中的真善美，而且成為他反復(fù)言說的話題。《伴妻闖關(guān)》、《護(hù)工紀(jì)事》寫夫妻情；《祖父》寫祖孫情；《老左》寫父子情；《讓我們擁抱母親》寫母子情；《二姐》寫姐弟情；《弟弟》寫兄弟情；《妹妹》寫兄妹情；《說曹哥》寫同學(xué)情；《懷念恩宇》寫朋友情；《記三位老師》寫另一種師生情……寫日常生活中普通人的生活，寫蕓蕓眾生的人性與人情，寫自己仁愛信義的溫柔敦厚，這是近幾年王慧騏散文題材的價(jià)值取向，也是他溫情主義的文學(xué)表達(dá)。溫情主義一直是他散文創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。早在15年前，我對他的散文集《愛的筆記》作過這樣的評論：“他的散文總是跳蕩著愛祖國、愛人民、愛時(shí)代的一顆愛心，個(gè)人的一切憂戚痛苦統(tǒng)統(tǒng)化作‘入世’并面對未來生活的赤誠……幾乎帶著一種宗教式的情緒，固執(zhí)地發(fā)掘與表現(xiàn)生活中的真善美。于是，形成了他區(qū)別于一般作家的創(chuàng)作模式與審美心理定勢”。（《構(gòu)筑一個(gè)愛與詩的世界》，《文藝報(bào)》1992年11月28日）不過，王慧騏的近作以他固有的審美心理定勢，借助于家族親情、凡夫俗子的題材，把他溫情主義的文學(xué)表達(dá)推到一個(gè)更加真純更加信實(shí)的境界。

散文創(chuàng)作有一個(gè)被人們經(jīng)常提起、然而又難以完全做到的理念，這就是作者在文本中對自我表現(xiàn)的定位。散文要表現(xiàn)自我的真情實(shí)感，這是一個(gè)老生常談的問題。真的要做到這一點(diǎn)還不是那么容易。有的文過飾非，故意標(biāo)榜自己；有的半真半假，害怕觸及自我靈魂；有的臉上蒙了一層膜，筆下言不由衷……凡此種種，自我的寫真值大可質(zhì)疑。如果真實(shí)地精赤裸裸地表現(xiàn)自我，而不是裝腔作勢地偽飾自己，那就是真正找到了作者自我寫真的角色定位，自然寫出來的作品就能叩動讀者的心扉。魯迅在兄弟失和之后對弟弟表達(dá)愧疚的《風(fēng)箏》、冰心在異國他鄉(xiāng)孤獨(dú)時(shí)對兒時(shí)玩伴抒寫思念的《六一姊》、朱自清在接到家書對父親追悔的《背影》，這些都是典型的例子。至少在王慧騏的近作中，他自覺地在向上述散文大師走近，努力把精赤的自我交給讀者。《伴妻闖關(guān)》寫自己伴隨妻子切除腹中肌瘤的過程，惡性腫瘤的擔(dān)心、生死離別的隱憂、做丈夫“失職”的痛苦一一向讀者傾訴，字字是情，告訴你他是一個(gè)情系病妻的丈夫。《擁抱母親》寫陪朋友及其母親來南京旅游，由朋友對母親的呵護(hù)之情對照自己對亡母的追悔，句句是淚，以抒寫“七年祭”之時(shí)對母親的深切緬懷。王慧騏在他的這些作品里不止一次地說過，因?yàn)檫^了“天命之年”，所以平添了兒女情長的諸多感受。究其原因，是生活的磨練給了他更多人生感悟與徹悟，讓他更多地在人性與道德上自覺地進(jìn)行躬身反思。《二姐》寫到“文革”中，當(dāng)父親被打成“階級敵人”關(guān)進(jìn)“勞改隊(duì)”的時(shí)候，正值少女的二姐面對鄰居的冷臉與白眼，帶著弟妹們進(jìn)行自衛(wèi)式的報(bào)復(fù)：把他們養(yǎng)的雞引進(jìn)屋宰殺吃了。作品寫道：“當(dāng)然我們心里清楚，這雞畢竟是偷來的，吃的時(shí)候都壓低了聲音，提心吊膽的，生怕有人敲門。”作者不像有些作家把“文革”錯(cuò)誤藏藏掩掩，而是坦白地把少年時(shí)代的“劣跡”和盤托出，自我解剖的勇氣實(shí)在難能可貴。諸如此類的題材與細(xì)節(jié)，在王慧騏的親情散文里并不鮮見，借以抒寫酸甜苦辣的人生況味與一家人相濡以沫的愛心溫情；同時(shí)把作者自己作為孫子、兒子、弟弟、哥哥等角色情態(tài)，定位得平平淡淡、真實(shí)可信。

王慧騏的脈脈溫情，還在那些關(guān)于凡夫俗子的篇章里反復(fù)抒寫。在他看來，溫情主義的文學(xué)表達(dá)不僅是哲學(xué)與價(jià)值觀的理念，而更為重要的是作家對普通人群溫飽需求的人文關(guān)懷。他為父親的護(hù)工立傳，說道：“為我們代行孝道的老左哥，請接受我深深地一拜！”（《老左》）他為社區(qū)民眾仗義，批評社區(qū)醫(yī)院服務(wù)站的“歪嘴和尚”不作為的醫(yī)德，直言道:“入了這一行，就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)菩薩心腸。”（《小事一樁》）他為消費(fèi)者執(zhí)言，那名揚(yáng)海內(nèi)外的包子為何在百年老字號的店里變質(zhì)變味；而安徽巢湖的一對夫妻打著“揚(yáng)州包子”的旗號，又為何能夠做到貨真價(jià)實(shí)？！（《閑話揚(yáng)州包子》）他是一位體貼民生的有心人，每到一處都有心與普通百姓平等交談，以悲憫的人道主義體諒他們的疾苦與生活的無奈。《朱家角偶拾》寫作者到朱家角旅游途中，遇到的兩個(gè)生活底層打拼的人――40多歲的船工與53歲的賣唱婦人。前者為讀初中的兒子將來能夠娶媳婦，而風(fēng)吹日曬地當(dāng)一名搖櫓工；后者為“尚未婚娶”的20多歲的兒子能在近期娶上媳婦，而甘心情愿地在異鄉(xiāng)當(dāng)一名賣藝女。在一般人眼里，不會介意這類凡人俗事，而作者卻平視他們的尊嚴(yán)與做父母的責(zé)任，于是“觸摸到了生活沉甸甸的內(nèi)蘊(yùn)”。凡此種種，告訴我們一個(gè)道理：在人類普泛的情感里有一種悲憫，它不止于同情；它是同情之后的感動與思考。它來自作家藝術(shù)家的仁愛之心，當(dāng)他們?yōu)樗说哪ルy與痛苦而感到痛苦的時(shí)候，就能產(chǎn)生不可遏制的激情與沖動，而為磨難痛苦的他人而歌哭。所以王慧騏之于筆下弱勢群體的敘寫，是人道主義的悲憫情懷。唯其如此，讀他的這些篇章，我們會因作家的人格力量與悲憫情懷而深深感動。這正如西班牙杰出的哲學(xué)家烏納穆諾所說：“憐憫是人類精神愛的本質(zhì)，是愛自覺之所以為愛的本質(zhì)，并且使之脫離動物的、而成為理性人的愛的本質(zhì)。愛就是憐憫，并且，愛越深，憐憫也越深。”（《生命的悲劇意識》中譯本，北方文藝出版社，第90頁）

烏納穆諾把憐憫這種情感上升為人類的精神之愛，為此，“你必須在你自身之內(nèi)感覺一切的事物，你必須將一切的事物個(gè)性化（人格化）。”（出處同前，第92頁）也就是說，你必須把別人所蒙受的磨難與痛苦當(dāng)成自己的磨難與痛苦，這才是真正意義上的“精神愛”。其實(shí)中國古典哲學(xué)早就強(qiáng)調(diào)這種精神境界。孔子說“仁者，愛人”；莊子說“萬物與我合一”；孟子說“萬物皆備于我，反身而誠，樂莫大焉”，說的都是人與人之間的精神之愛。王慧騏在其寫親族之情的散文里，固然抒寫自己家庭在“文革”磨難及其后的情感體驗(yàn)；在其寫凡人俗事的作品里，則是寫他目睹他人艱辛與無奈時(shí)的感同身受，仿佛他自己在經(jīng)歷與面對。《懷念恩宇》，是作者紀(jì)念36歲就因病去世的朋友。作品里有這樣一段敘寫：在恩寧的遺體前，我停留了很長時(shí)間，淚水把鏡片弄模糊了，令我看不清朋友的面孔。整容后的恩寧已讓我無法辨認(rèn)，他再也不是那個(gè)被我拍過多少次肩膀，同我理論得面紅耳赤，在游泳池里輕捷得能把我托起來的恩寧老弟了！

作者把“他”與“我”那種親密無間的關(guān)系，通過“拍…肩膀”、“理論…”、“游泳池…托起”的細(xì)節(jié)，概括得很明白很到位了；而且在字里行間把自己的深切懷念與悲憫之情抒寫得凄凄感人。我們統(tǒng)觀王慧騏的近作，就不難發(fā)現(xiàn)：發(fā)自內(nèi)衷的悲憫而使他的溫情書寫，流動著幾分憂傷、幾分蒼涼的情調(diào)。二姐擁抱穿上婚紗的女兒時(shí)，“我在遠(yuǎn)處看二姐的背影，發(fā)現(xiàn)她的背似乎有點(diǎn)彎了”；“我”守著從生死鬼門關(guān)回來的妻子，在病房里“嘬著小酒瓶”的釋然（《護(hù)工紀(jì)事》）；有抱負(fù)有才干的“曹哥”，因遭遇作風(fēng)不正的上司而只好面臨“退居二線”的選擇（《說曹哥》）；因?yàn)椤拔摇保谘┑乩镒印⒛浮⑾币箽w時(shí)的踽踽而行（《雪落夜歸人》）……等等，這些敘事里無一不充滿了憂傷或者蒼涼，這種特有的情調(diào)成為一種風(fēng)格底蘊(yùn)，讓讀者凄凄然揮之不去。

如果細(xì)細(xì)辨析王慧騏的創(chuàng)作軌跡，我們發(fā)現(xiàn)他的文章作風(fēng)變化了，從絢爛走向了平淡。近作不再像他早些年的散文，在藝術(shù)表現(xiàn)上著意追求美的華瞻與色彩。其實(shí)，正如散文家吳伯簫所說：“美的概念里是更健康的內(nèi)容，那就是整潔，樸素，自然。”（《記一輛紡車》）著名評論家張振金教授評論吳伯簫的散文則說：“一切都自自然然，本本真真，沒有矯飾和做作，真實(shí)地寫出自己……的感受。”（《中國當(dāng)代散文史》，第65頁）所以真正有作為的散文家，在藝術(shù)上必須走返璞歸真的路。筆者欣喜地感到王慧騏在他的近作里，正在企求這種藝術(shù)表現(xiàn)的樸素境界。他的這種努力，我以為突出表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。第一，直攄心性，一切緣個(gè)人真情實(shí)感而發(fā)。他不作秀，不偽飾，只是將他個(gè)人的所見所聞所思所感，本本真真地如實(shí)道來。第二，題材的選取、立意的確定、結(jié)構(gòu)的謀略，都服從溫情主義的表達(dá)，不作刻意的構(gòu)思。于是，在主要藝術(shù)環(huán)節(jié)上做到了自自然然的組織安排。第三，在語言上注意本色化的修辭，心到筆就，平平淡淡，不事艷詞麗句，不事故意形容與裝飾，做到樸樸實(shí)實(shí)的“我手寫我心”。筆者揣想，作者這樣的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，正是他努力追求的審美理想：用樸實(shí)的藝術(shù)形式與樸實(shí)的風(fēng)格，以期與思想上溫情主義的人文關(guān)懷達(dá)到和諧與統(tǒng)一，進(jìn)而產(chǎn)生“平平淡淡就是真”的審美張力。

我愿王慧騏執(zhí)著他的審美理想，寫出更多樸實(shí)而耐讀的好作品來。