讀毛澤東關于“大串聯”的談話

據1966年全國在校大、中學生的統計，大學生為53萬4千人，中專生為47萬人，中學生為1249萬8千人（燕帆，《大串連》，警官教育出版社1993年版，第16頁。）。如此龐大的青少年人群，因“革命”而有資格、有機會“乘車不要錢”、“住宿不要錢”、“吃飯不要錢”，（稱“三免費”）在以北京為軸心，以各大省會城市為連貫的天南地北間或奔走呼號，或游山玩水，不僅是文革運動的卓詭，恐怕在人類遷移史上也屬特異的絕殊。

嚴格以文件為準，從1966年9月5日，中共中央、國務院發出《通知》，通知“外地高等學校革命學生、中等學校革命學生代表和革命教職工代表來北京參觀文化大革命運動”，到1967年3月19日，中共中央、國務院宣布《決定》：決定“繼續停止全國大串聯，并取消原定春暖后再進行第二次大串聯的計劃”，整個大串聯的時間跨度為半年。可從緣起上探究，再從后續上跟蹤，可見整個大串聯是伴隨著1966年6月北大“第一張馬列主義大字報”的出籠而興起；1966年8月至11月毛澤東在天安門廣場連續八次接見紅衛兵而達到高潮；1967年1月上海“一月革命”奪權后，紅衛兵運動的主流漸漸從社會返回校園而消退；1967年下半年各級革委會相繼成立，各級紅衛兵組織的功能趨于式微而停息，前后大約持續一年多。

紅衛兵大串聯究竟是由下而上自發興起的，還是自上而下發動促成的？應該承認，這是兩個方面互動的結果，是兩個方面合力的作用和顯現。

1966年6月1日，北大聶元梓的大字報通過中央人民廣播電臺向全國播報了。于是，成千上萬的群眾涌向北大，北大校園人山人海。當時北大“還特地在聶元梓等人張貼大字報的地方，用桌子搭了一個講壇，各單位群眾排成一字長蛇陣爭先恐后地跳上桌子發言，以表示對聶元梓的支持”（高皋、嚴家其，《文化大革命十年史》，天津人民出版社1986年版，第22頁。）。不久，西安、長沙、天津等地發生了學生與當地領導部門的沖突事件，一批批學生便滾雪球般地奔赴北京上訪取經。據不完全統計，從1966年7月29日到8月28日的一個月中，僅到北京大學串聯的就有來自全國各地的200多萬人次，其中8月12日一天就達17萬人次（紀希晨，《史無前例的年代——一位人民日報老記者的筆記》，人民日報出版社2001年版，第120頁。）。同時，北京學生的特殊的政治身份──由首都的政治地域的性質所決定──便被大多數外地學生簇擁著、信賴著，即一般外地學生多為訴說者、尋問者；北京學生多為傾聽者、指點者。正是通過這樣的接觸和溝通，北京學生徒然升騰起一種“救世主”的情懷和氣派，便氣勢如虹地“殺”出京城，展開了北京紅衛兵運動史上稱作為“北上、南下、西進、東征”的行動（其中，上海是北京紅衛兵“南下”的主要目的地）。

如果說發生在1966年6月，人們涌向北大聲援聶元梓仍屬于北京市內群眾間的串聯活動，盡管這已超越了單位，超越了行政管轄，顯示了“走向社會”的趨動；那么，接著發生在1966年7月—9月，大批的外地學生赴京，大批的北京學生赴外地，則說明整個串聯活動已超越了地域，超越了行政區劃，顯示了“走向全國”的態勢。且這種從“走向社會”到“走向全國”的躍遷，正是以北京為首的全國的紅衛兵們集體運動的結果。

與此同時，在北大聶元梓大字報廣播以后，針對各地的青年學生揭竿而起的造反行動，有史料證明毛澤東于6月10日在杭州召開的中央常委擴大會議上說，全國各地學生要去北京，應該贊成，應該免費，到北京大鬧一場才高興呀！毛澤東還說：不要如喪考妣，亂就亂他一陣子，我聽說哪里亂了，我就高興：這個亂是亂了敵人，亂了走資本主義道路的當權派（紀希晨，《史無前例的年代——一位人民日報老記者的筆記》人民日報出版社2001年版，第193頁。）。在此，從大串聯研究的角度看，不僅6月上旬的時間是十分重要的，還必須抽取并把握住幾個關鍵詞如“去北京”、“免費”、“亂”等，這說明毛澤東在運動初期的思考中，就已經形成了類似“大串聯”的預判，并準備積極地推進。所以，后來當天津大學等校的部分師生造反時，徒步向北京進發。毛澤東和中央文革小組聞訊后，立即派火車到楊村車站，把他們接到北京（燕帆，《大串連》，警官教育出版社1993年版，第11頁。）。

8月18日，毛澤東身穿綠軍裝（據逄先知、金沖及主編《毛澤東傳1949—1976》記：這是毛澤東在中華人民共和國成立后第一次穿軍裝），首次在天安門廣場接見百萬來自北京和全國各地的紅衛兵。面對浩浩蕩蕩的串聯大軍，毛澤東高興地說：“這個運動規模很大，確實把群眾發動起來了”（逄先知、金沖及，《毛澤東傳1949－1976》，中央文獻出版社2003年版，第1436頁。）。此時，毛澤東不僅對這個場面和結果是滿意的，對導致這個場面和結果的過程，即大串聯運動也是滿意的。十天后，毛澤東同《人民日報》負責人談話時說，現在學生“已經超出了學校的范圍，超出了本單位、本市、本地區”，“現在學生心不在一斗二批三改。我們領導上，在報紙宣傳上，硬要把學生拉到這個方面去，這是違反學生的潮流”。接著，毛澤東直截了當地表示大串聯這種方式有利于把文化大革命的風暴從北京迅速地推向全國，并瀟灑地說：“讓他們去嘛，留些人輪流看家就行了。他們要出個介紹信，就統統開，管他是左派右派。文化革命委員會的人要去，也可以讓他們去”。“對外來的學生，要給他們搞伙食。有人說，沒有房子住。哪里沒有房子住？房子多得很，這是借口”（逄先知、金沖及，《毛澤東傳1949－1976》，中央文獻出版社2003年版，第1438－1439頁。）。正是因為有了毛澤東的意見和態度，在毛澤東8月31日第二次接見紅衛兵的大會上，周恩來代表中央宣布：“全國各地大學生的全部和中學生的一部分代表，分期分批到北京來”。9月5日，中共中央、國務院又正式發出《通知》，強調“來京參觀一律免費坐火車——在京時的經費由國家財政開支”，從而把大串聯運動推向了高潮。

在此，之所以大量引用國家權威出版機構新近公布的毛澤東關于大串聯的談話史料，一是為了替本文立定一個坐標，以瞄準和把握紅衛兵大串聯運動的來龍去脈；二是為了證明，從大串聯的緣起到大串聯的勃興，其驅動，其路徑，都是按照毛澤東的意志和思想來展開的。且聯系自下而上與自上而下的交錯關系，可發現在紅衛兵大串聯的問題上，群眾的訴求與領袖的指點，群眾的情緒與領袖的意志，在以“革命”的名義下，達到了高度的契合和統一。

然而，恰恰是紅衛兵大串聯──從肇始時超越單位，超越行政管轄的“走向社會”；到勃興時超越地域，超越行政區劃的“走向全國”（用毛澤東的話說，就是現在的學生“已經超出了學校的范圍，超出了本單位、本市、本地區。”）──為文革運動發動以來闖下的第一個天大的“禍”。因為正是在這次關涉紅衛兵大串聯的談話中，毛澤東說：“文化大革命的時間，看來到年底還不行，先搞到春節再說”（逄先知、金沖及，《毛澤東傳1949－1976》，中央文獻出版社2003年版，第1439頁。）。這就是說，毛澤東原本存在著1966年底結束文革運動的設想，因為大串聯攪動得全國局勢發生了很大的變化，毛澤東便延長了這個時間設想。確實，紅衛兵運動已通過大串聯，突破了固有的組織依附和區域管轄，構成為一種青年特征鮮明、自由度大、游動性強的社會勢力。且各紅衛兵組織之間又因立場和利益的歧異，而形成了一種團體特征鮮明、獨立性強、戰斗性強的社會集團。于是，它們要行動，要張揚，要團聚人力和占據領地，它們怎么可能很快、很自動、很輕易地刀槍入庫，聽從召喚呢？換言之，即便文革運動的具體內容如批判“三家村”、揪斗“走資派”等很有震撼力，甚至“奪權”行動等很有爆破力，若是一直被限定在原有的各級行政管轄范圍之內展開和動作，即沒有紅衛兵大串聯所導致的打開所有單位和區域的門戶，以致各階層的群眾奔涌而出，完全在一個無政府主義化的背景下，重新按照“造反派”與“保守派”的標準劃分和集合力量，文革運動的節奏和收放，大致會被毛澤東把握在所設定的時間表中。

綜上所述，紅衛兵運動(青年運動)的非理性傾向和毛澤東的政治意識，決定了大串聯是必然要發生的；而大串聯又決定了文革運動必然是要失控的。正是立足在這個意義上說，大串聯是文革運動發動以來闖下的第一個天大的“禍”，而這個天大的禍，只能由天大的代價來補償了。