中南海領袖們的服裝

毛澤東——“目測”裁衣

1925年，田阿桐出生于江蘇常熟沙家浜一戶農民家庭。13歲那年，經親戚介紹來到上海一位奉化籍師傅那里學裁縫。3年后，田阿桐應聘到上海南京東路一家英國洋行的服裝公司工作。在這里，他不僅做西裝、皮裝、旗袍，還做各種時尚前沿的淑女裝。憑著聰穎和勤奮，田阿桐很快成為上海濰頂尖的裁縫高手。不久，他便在上海著名商業街南京路上擁有了自己的“田阿桐服裝店”。上海解放后，田阿桐成為上海一家服裝公司的高級技師。

1956年的一天，田阿桐接到通知，讓他到上海輕工業局參加會議。會議由一位參加過抗美援朝的退役軍人主持，與會的都是滬上服裝界的高手。令田阿桐感到奇怪的是，會議議題只有一個：為這位退役軍人做一件中山裝。

其實，這位退役軍人是專為中央領導人招聘裁縫的。為他做衣服，實際上就是一場特殊的考試。田阿桐注意到，大約是受過傷的緣故，這位退役軍人的肩膀與平常人不同，要做出合身的上衣的確有些難度。

或許是田阿桐做的這件衣服實在是太合身了，這位退役軍人干脆就委托田阿桐在上海挑選11位服裝師進京，進入專門成立的為國家領導人制作服裝的紅都時裝公司。田阿桐由此開始了長達半個多世紀為國家領導人做服裝的生涯。

談起第一次為毛澤東制作服裝，田阿桐記憶猶新：1956年8月的一天，正在忙活的田阿桐突然接到一項為毛澤東做衣服的“特殊任務”。中央辦公廳相關人員再三叮囑田阿桐要做好保密工作。毛澤東從井岡山時期就喜歡穿中山裝，田阿桐此次為他做的服裝自然也非中山裝莫屬了。

出于安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”了，只能靠“目測”來解決問題。這對裁縫來說無疑是一個莫大的考驗。當田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時，已是晚上12點光景了。盡管田阿桐從來沒有通過“目測”做衣服，但憑著幾十年的經驗，他站在離毛澤東5米遠的地方，一次“目測”成功。

尺寸“測”好了，下一步就是怎么做了。當時，工作人員給了田阿桐兩件毛澤東的舊衣服，但田阿桐在式樣上并沒有“照葫蘆畫瓢”。田阿桐親自挑選面料及顏色，并根據毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧等特點，對傳統中山裝款式進行了適度改造。普通中山服的衣領較高，領舌小。為了使毛澤東穿起來感到舒服且不失偉人風范，田阿桐設計了一種新型衣領，即將小領改為闊而長的新型尖領，并根據毛澤東脖子特點將領口增開到46厘米。為使毛澤東原本魁梧的身材更顯挺拔，他還特地將上衣前闊及后背做得稍寬一些，后片比前片也略長一點，而肩膀部分則較常規做得稍窄一些，中腰稍凹陷一點，袖籠也比常規提高了一點。為了使衣服保持高度平整，田阿桐在做衣服過程中特別注重手工操作。經過一天半的勞作，一套專為毛澤東制作的大氣、高貴且別具東方文化韻味的“大尖領中山裝”便宣告完成了。

當毛澤東穿上這套服裝后，原本偉岸的身軀更顯挺拔，更具魅力。在場的工作人員看了不禁嘖嘖稱贊。毛澤東對田阿桐做的這套衣服也非常滿意，還特地穿上這件中山裝照了一張半身標準像。這張標準像后來被掛在了天安門城樓上，成為一張聞名世界的偉人標準照。

周恩來——縫補衣服的次數最多

在田阿桐的印象中，周恩來很少做衣服，但縫補衣服的次數在國家領導人中是最多的。田阿桐說：“幾十年來我給總理做過幾件新衣服是心里有數的，但為總理修補破衣服的次數太多，確實記不清了。”有一次，周恩來交給田阿桐一件又破又舊的大衣，說：“田口幣傅，您能不能幫我將這件衣服再縫一縫?”田阿桐看了看這件破得不能再破的衣服，說：“總理，這件衣服這么破了，我看還是幫您做件新的吧!”周恩來說：“能縫的話，就不要再做了。”在周恩來的堅持下，田阿桐接下了這樁“化腐朽為神奇”的活兒。衣服破得不能再修補了，田阿桐干脆把大衣全拆開進行重新加工，并將布料正反對換了一下。周恩來穿上這件衣服后，高興地說：“田師傅，經您這么一改，跟新的一樣嘛。”周恩來身邊的工作人員都知道，周恩來不僅衣服做得少，而且出國時必需的衣服也都是自己掏錢，從不讓公家報銷。

鄧小平——30年不變裁衣尺寸

最難做的是鄧小平的衣服，因為他曾說過他的衣服不要襯布，也不要里子，因而設計，制作起來也就相當麻煩。但這并沒有難倒田阿桐，經過一段時間的摸索，他終于做出了令鄧小平滿意的衣服。盡管為鄧小平做衣服開始比較難，但一旦制作成功后，相對其他領導人來說，為他做衣服卻最省力。1986年12月19日，田阿桐在接受路透社記者采訪時說：“我第一次給鄧小平做衣服是在1956年，直到現在他的體型基本沒有變化，仍用老尺寸。一個人30年沒有發胖，也沒有消瘦，這還是不多見的。”

2005年。田阿桐以80歲高齡退休，但退休以后，他并沒有閑下來，讓普通消費者能穿上更美的服裝，一直是田阿桐的心愿。他曾經在北京王府井的專營商店站過柜臺，感受過顧客排從從他手里搶購服裝的熱情。他還多次自掏腰包，為一些服裝廠的技術人員上課、傳授經驗。

2007年12月8日，田阿桐在北京溘然長逝，給熟悉和喜愛他的人們留下了無盡的思念。

摘自《文匯報》2008年10月17日

推 薦 蔣 紅 編 輯 麻 雯