“我的事業算得上非常成功,但是在我的生活中又發生了那么多悲劇。佛教里有一句話,叫做福禍相依。如果真是這樣,我情愿放棄我的成功,把生命留給我愛的這些人。”
如果好萊塢某一個最著名的導演,需要一位男主角來扮演以下的角色類型:天煞孤星的萬人迷,穿梭黑白兩道的冷面酷哥,精神分裂的秘密特工,生于未來死于過去的不敗戰士,和魔鬼天使都脫不了干系的法師……全世界的所有人都會高呼同一個名字:基努·里維斯。
如果好萊塢另一個最著名的導演,也需要一位男主角來扮演以下的角色類型:閑暇飄逸的摩登王子,愛恨纏綿的玻璃情人,眼神憂郁的初戀對象,音色絕美的流浪歌手……全世界的所有人還是會高呼同一個名字:基努·里維斯。
沒有人能夠想象,像這樣的一個人能夠活生生地出現在地球上,并且成為家喻戶曉的國際影星——14歲開始吸毒再戒毒,從西亞一路搬家到美國,女兒和妻子先后撒手人寰,遇到不喜歡的劇本就開始流浪街頭玩樂隊,家產過億卻住汽車旅館,夜間飛車不開燈還戴著墨鏡,和無數記者警察結下冤仇……就好像總在銀幕上以正邪難分的形象出現一樣,生活里的他也永遠令人難以理解。也許人們會同情他無數的不幸遭遇,但才貌雙全又行事詭異的他,卻總能使喜歡他的人陷入瘋狂,無法自拔。雖然在主流影評里,基努·里維斯的電影總是毀譽參半。當然,從辯證主義的角度上來說,不能排除基努·里維斯主觀的情緒化特質,可誰讓他是基努·里維斯呢?在這個名義之下,沒有不能夠容忍的姿態,對影迷們來說,只要自己心儀的偶像能夠再次出現在銀幕上,Everything is all right,所謂的主流影評從來就不屬于像他這樣的影星。
話說回來,基努·里維斯能夠獲得巨大的成功,絕對離不開他在“正常”時的“認真”精神。單純從演員的角度出發,他的敬業精神贏得了幾乎所有頂級導演和制片人的尊敬,人人也都樂于把最燙手但同時也最可能被叫好的角色預留給他——除了那些被他拒絕了的人。基努·里維斯之所以對劇本格外挑剔,并非因為他的脾氣古怪,而是因為他對自己的要求甚高,只要覺得自己不是扮演角色的最佳人選,他就不會接受邀請;同樣的,只要遇到了自己覺得合適的角色,即便報酬微薄,他也會欣然接受,甚至自掏腰包協助完成影片的拍攝。就如同他在拍攝《駭客帝國II》時所說:“沒有人能夠強迫我出演任何角色,就如同沒有人能夠阻止我出演任何角色。”話畢,他還重重地加了一個“Absolutely”,絕對的,一貫的堅決的表情,一貫的執著的眼神。
如果要為基努·里維斯選一位最佳女主角,也許有人會提議和他一起出演過成名作《生死時速》和情感片《觸不到的戀人》的桑德拉·布洛克,但更多人相信薇諾娜·萊德才是第一人選。兩人曾經合作過《盲區行者》,性情和經歷也頗為相似——一個開車撞擊記者,一個在商店盜竊皮包,單單把現實生活里發生的事件搬出來,也夠好萊塢拍上幾部商業大作了。但事實并非在新聞報刊上看到的那樣,薇諾娜·萊德和基努·里維斯一樣,在不羈的外表下隱藏著對平靜生活與美好愛情的渴望。從他們共同接受的一次采訪中就可窺一斑——薇諾娜·萊德說:“我演的是基努在劇中的妻子唐娜,她是個復雜的女人,心里總是充滿了矛盾。其實她做什么事都是違心的,從來沒有忠于內心的感受,所以特別痛苦。相信生活中也有很多這樣的人,明明知道做某件事是錯的,但還是去做了,做完之后心里又特別后悔……鬼使神差的感覺真不好受。”而基努·里維斯則說道:“我永遠都會懷念他們(指他逝去的親人),但不會讓自己活得太痛苦,我想他們也不希望我每天都淚流滿面。我期待新生活的來臨,人總是活在未來的,我希望以后能擁有普通人的快樂就好了,別無他求。”
時間邁入2008年,基努·里維斯也已經45歲了。歲月不曾改變他俊朗的外貌,但毫無疑問在他心靈留下了滿滿的創傷。不過在皈依佛教以后,基努·里維斯的性情也變得更加溫和友善,也不再用過激的行為來逃避痛苦。雖然他給人的最深印象是在《駭客帝國》系列里從頭到腳的黑色裝扮,但周身洋溢著,實則是在《觸不到的戀人》中那份濃濃的愛意。在黑暗中掙扎過的他,終究從未放棄過對愛的吶喊。