那個深藍色的諾基亞手機,是父親生前的摯愛。送走父親那天,我悄悄把手機留了下來。
父親的照片掛在墻壁上。他微笑著,不知疲倦地關注著他和母親的小家。一塵不染的餐桌上,放著父親的手機,母親對著父親的遺像說:“老頭子,手機就在桌子上,看到了吧?”
父親的手機24小時開機,每隔幾天,母親會給手機充電。我去母親住的地方,看到那只稔熟的手機時,忍不住把它拿到跟前,有60多條短信,我一一打開。短信是從母親的小靈通上發(fā)出來的。
第一條短信是父親走后的幾個月:“老頭子,星期六了,學校放假,你也該回家了?!薄袄项^子,大孫女又考了全班第一,她的作文發(fā)表了很多,像你一樣愛看書,開心吧!”老頭子,小孫子長高了很多,看來長大了不會像他爸爸一樣個子矮,你以前總是瞎擔心?!薄袄项^子,我在園子里養(yǎng)了8只雞,按照大小,叫它們阿大,阿二,阿三……我要讓雞生蛋給女兒們吃。”“老頭子,股票終于解套了,還賺了一點,你上次說,股票解套了就賣光,你要帶我去旅行??墒悄氵@死老頭子說話不算數(shù),走了就不回來了,我恨你!”“老頭子,端午快到了,我包粽子給你吃。”
我淚眼模糊,已看不清短信內(nèi)容。我想象著母親一個人,在冷清的夜晚,戴著老花鏡,給父親發(fā)短信的模樣,一陣心酸,哽咽著想說點什么。母親說:“噓,女兒,不哭,信息已發(fā)過,你父親都收到了。他的手機響,他才開心?!?/p>
母親找了一個出口來宣泄她心中綿長的思念。也許在母親心中,父親還在那個離家不遠的小鎮(zhèn)上,教著書。
摘自《幸福生活》2007年第12期
編輯 李小靈