崔堯三第７４４名死亡者

他以點(diǎn)數(shù)取得了比賽的勝利，卻被生命擊倒。

在與印尼選手哈里·阿莫爾開戰(zhàn)之前，35歲的韓國拳王崔堯三(Yo-SamChoi)想起了父親：“我不會失敗的，父親會一直陪伴、保佑著我。”

1996年1月2日，在與病魔作了長時間的搏斗后，崔堯三的父親去世了。此前，當(dāng)拳館教練看中了崔堯三，他丟下書包便去了。他說，“打拳只因我想做個好爸爸，保護(hù)自己的家人。”他要做個為家庭遮風(fēng)擋雨的男人。

他的職業(yè)拳手生涯開始是順利的。

1993年7月3日，他以點(diǎn)數(shù)擊倒Tae-Kil Lee，獲得了第一場勝利。在此后的十場比賽中，他取得了全勝，其中三次擊倒對手。

1995年11月24日，他輸給了Sang-Ik Yang，這是他整個職業(yè)生涯5次失敗中的第一次。

1996、1997年，他只打了5場比賽。全勝。其中四次擊倒對手。

不過，他打不過席卷亞洲的金融危機(jī)。

他的母親說，在他狀態(tài)最好的時候，因?yàn)榻鹑谖C(jī)，他找不到贊助商，沒有更多的比賽可以打。

1999年10月17日，崔堯三迎來了拳手生涯的巔峰時刻——他在泰國奪得WBC次蠅量級(48.6公斤)拳王的稱號。

此后，他四次衛(wèi)冕。

即便是世界冠軍，他依然過著清貧的生活，作為職業(yè)拳擊手，所得獎金的30％左右必須分給經(jīng)紀(jì)人，他耗盡獎金，也只能為母親分期付款買下一間小公寓。

韓國職業(yè)拳擊已有一百多年歷史，現(xiàn)在卻停滯不前，“當(dāng)世界各地有優(yōu)秀拳手脫穎而出之時，職業(yè)拳擊的總部——美國，便會有各大拳擊組織前往以高價將其收歸己有，從而形成人才的壟斷，達(dá)到賺取高額經(jīng)濟(jì)利益的目的，韓國自然也受到這種人才流失、人才壟斷的強(qiáng)烈沖擊。”韓拳擊委員會競賽處長姜漢洙說。

興旺的20世紀(jì)七八十年代已經(jīng)一去不返了，當(dāng)時只要一開賽，幾乎是萬人空巷，以至于1982年11月13日嵌入韓國人悲傷的集體記憶。當(dāng)時金得九挑戰(zhàn)WBA輕量級衛(wèi)冕冠軍雷·曼西尼，在比賽進(jìn)行到第14回合時，曼西尼一記右手重拳將金得九擊倒。最終金戰(zhàn)死于擂臺。這改變了比賽規(guī)則，此后，拳王爭霸賽的回合數(shù)從15回合減少為12回合。

崔堯三，這個面對記者提問要思索很久的男人，在日記中寫道：“我如此想念身邊那些人，可他們一個一個離開了，放棄了，拳擊也棄我而去嗎?……我的內(nèi)心滿是創(chuàng)傷，需要被拯治。”

“我是韓國時代的犧牲品。”他對韓國記者說。

歲月不饒人。2002年2月，崔戴了兩年的金腰帶被墨西哥悍將喬治-阿瑟摘去。

2003、2004年間他兩度對世界拳王發(fā)起攻擊，均以失敗告終。

2007年8月，他在日記中寫下：“我想過上簡單的生活，與我愛的人住在溫暖的房子，被綠色包圍著。空氣中，不再有血腥的味道……”

一個月后，崔堯三擊敗日本選手奪得了空缺的WBO洲際蠅量級(50.4公斤)冠軍。

4個月后，崔堯三迎來他成為洲際拳王后的第一次衛(wèi)冕賽。如果成功保住洲際冠軍地位，他將有機(jī)會在2008年4月份與阿根廷世界拳王決戰(zhàn)——在職業(yè)拳擊中，拳手挑戰(zhàn)拳王的資格是經(jīng)過無數(shù)次的排名戰(zhàn)，競爭、提升名次后才有機(jī)會獲得的，不是拳手想和誰打就和誰打，要看觀眾對誰感興趣。

他常常對母親說，再次奪得世界冠軍的時候，也是他離開拳臺的日子，“某一天，我便可以實(shí)現(xiàn)我的夢想，過上簡單的生活。”

盡管前輩勸阻他放棄比賽，他仍宣稱“保衛(wèi)冠軍地位，不顧一切。”他已經(jīng)30多歲了，體力日漸不支，但堅(jiān)持每日進(jìn)行萬米的耐力跑訓(xùn)練，控制體重。

2007年12月25日，韓國首爾光津救民體育中心。最后一個回合，再過10秒鐘，崔堯三將驕傲地宣告衛(wèi)冕成功。突然間，哈里·阿莫爾一記右勾拳擊中他的下顎。崔撲倒在地。“1，2，3，4，5，6，7，8……”崔晃晃悠悠地站起來。

比賽結(jié)束，三名裁判一致裁定他衛(wèi)冕成功，獎金為3000美元。

兩秒鐘后，崔堯三轟然倒下。

2008年1月2日，醫(yī)院宣布崔堯三腦死亡。這一天離他父親去世整整12年，一個輪回。

他的心臟、肝、兩個腎和一對眼角膜分別植入6條生命。

職業(yè)拳手自1890年開始，共有923名因比賽而死亡，其中有744名在賽后死亡。

摘自《南方人物周刊》2008年第2期

編輯 任 娟