名人很窮

卡爾·馬克思

一個最典型的老例子就是卡爾·馬克思。1836年，一名柏林市議員的年收入為800塔勒，18歲的大學生馬克思一年就花費700塔勒，而長他8歲的費迪南德·弗賴利格拉特(同樣在柏林上大學)每年花180～200塔勒就過得很好。

馬克思根本不知道如何跟錢打交道。雖然有許多資助，雖然繼承了多筆錢，雖然自1869起，恩格斯每年付給馬克思7000馬克的固定年金。可原則上這改變不了什么，馬克思終生無法擺脫他的經濟困境。

據馬克思的傳記作者維爾納·布魯門布爾格稱，馬克思和他妻子的生活觀和生活水平完全是資產階級式的。“不僅僅是燕妮·馬克思要維持‘假象’，在來客和所有陌生人面前，馬克思都喜歡喚起這種印象，好像他生活在舒適的資產階級的生活環境里。”

不過，馬克思似有悔意。1862年8月他給恩格斯寫道：“忠誠的朋友，一切理論都是灰色的，只有經商是綠色的。可惜的是，這一點我認識得太晚了。”

莫扎特

莫扎特雖然同樣不知怎么跟錢打交道，但另一方面，當錢花光了時，他也不絕望。

莫扎特掙的錢自然不會太多。跟他的成就比可算是少得可憐。比如，莫扎特撰寫歌劇，他所得到的只是作家的稿酬；演出在經濟上跟他無關。獲得很大成功的《拐出塞拉爾》就是這樣的，甚至連改編鋼琴曲的收入也沒有保障，一位奧古斯堡的出版商搶在他前頭印了盜版。

另一方面，莫扎特的收入根本沒有糟到無法生活的地步。他將他的樂曲賣給出版商，所賣價格低得令人發笑，這主要是他不懂經濟的生活方式導致的。

身為薩爾茨堡的首席小提琴師和宮廷管風琴師，25歲的莫扎特所得的酬勞幾乎等同于一位樞密官的薪水。而且他作為自由藝術家掙得也不少，至少有時是這樣的。他自己花錢舉辦的音樂會常常爆滿；他的有些曲子賣得很貴，教授鋼琴和作曲的酬金也不算低。他最終被下葬在一座窮人公墓里，這肯定不只是由于他的周圍社會排斥他。

巴爾扎克

巴爾扎克一生都在想著讓他的錢盈利，可他卻總是算錯了。巴爾扎克令人敬佩地辛苦工作，有時收入很高，可本質上他也不會跟錢打交道。他在經濟行為中運氣不佳，結果在大多數情況下他靠外來資金開始他的大項目。

巴爾扎克對他的巨大的工作能力堅信不疑，他總能靠出售他還沒有寫好的小說的版權一次次地籌集到錢。可他一而再再而三地倒霉。出版社、圖書印刷廠、鑄字廠，在他的經營下，紛紛倒閉。參與銀礦開采，購買鐵路股份，結果還是蒙受損失。增長的債務強迫他更加努力。他夢想靠一次大的成功一下子擺脫所有的債務，這成了他一個擺脫不了的念頭。

巴爾扎克51歲那年跟妻子馮·漢斯卡搬進一座大房子。他一共預算了107i法郎。最終的花費超出了三倍。搬進昂貴的房子后不久，巴爾扎克就去世了。所有的東西都被拍賣光，這樣才勉強打發了眾多的債主。

恩斯特·霍夫曼

浪漫主義作家恩斯特·霍夫曼的精彩絕倫的長篇小說和不下70篇短篇小說中，有許多至今都還是真正的暢銷書，如《魔鬼的迷魂藥》，小說《鼠王》還被柴可夫斯基改編成了芭蕾舞。霍夫曼學的是一門民事職業，他是法律學家，最終在柏林高等法院里擔當顧問——但他同時又是詩人、畫家、音樂家、作曲家，在所有這些領域里都會顯得前途無量，他死時(46歲)留下了一屁股債務，乃至他的妻子被迫拒絕繼承(包括他的遺著)。

霍夫曼是個酒鬼，他將大多數錢花在了酒上。因此他的主要債主是柏林那家酒館的老板，霍夫曼多年來幾乎每天晚上坐在那家酒館里喝酒。在死后寄來的一張欠款通知單里，老板放棄了1116帝國泰勒和21格羅森，理由是，霍夫曼將許多客人吸引到酒館來，給酒店帶來的好處多于損失。

阿達爾貝特·施蒂夫特

畢德麥耶爾派詩人阿達爾貝特·施蒂夫特也始終入不敷出。他老是懇求他的出版商預支，他一再抱怨他掙得太少。而他作為小學督學有筆穩定的官員工資，后來又有養老金。我們不能講他生活鋪張。但他和他的妻子很在乎別人認為他們“合乎身份”。這就是說：一座大房子，時裝櫥。劇院里有固定包廂，督學夫人進出還要坐馬車，再加上施蒂夫特對舊家具有嗜愛，好吃而充足的佳肴、葡萄酒、香煙和上等皮草的經常性開支也數量可觀。最后不應忘記的是施蒂夫特的繪畫愛好所花的費用，另外還有在卡爾浴場休假和旅行。

在他債務增長的同時，他還在夢想著：“我申請了那筆貸款，將在1855年4月獲得20萬古爾登，那樣所有的債就還清了。維也納的一座房子，一座迷人但簡陋的鄉村小屋，幾張美麗的畫兒和一種仿佛野花叢中的生活——要是幸運不是瞎子的話，那將美不可言。”

但幸運依然是瞎了眼。

摘自《成功》2007年第12期

編輯 任 娟