詩詞脞語

“望極春愁，黯黯生天際”

北宋詞人柳永《蝶戀花》詞上闋：“儜倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。”

“望極春愁，黯黯生天際。”這句最能觸動人的情懷。對這句的解釋，一般都指“春愁”由下文的芳草引起，芳草又引起下闋的相思之愁，結(jié)論為懷人念遠(yuǎn)。這種按圖索驥一路坐實(shí)的講法猶如考證名物，韻味全無。

那么，怎樣講才有韻味?我覺得無論是詩是詞，都不能用實(shí)證的方法去講，只能用心去做某種溝通。詩詞必須用虛去體會，需要講實(shí)的地方，也是用實(shí)的東西，如人名、地名、事件來服務(wù)于虛。什么叫虛?就是詩詞或?yàn)槟闾峁┮粋€極為廣闊可以任你馳騁想像的世界，或?yàn)槟闾峁┮粋€可以多方玩味的心境，或?yàn)槟闾峁┠硞€極為復(fù)雜可以反復(fù)咀嚼的感覺。詩詞的作用本來就是如此，一首好詩好詞，可以從不同的方面滿足各種人們不同的感覺并使之擊節(jié)稱賞，原因也正在此。

“望極春愁，黯黯生天際”有何好處?相對于“望極春愁”，我更喜歡“黯黯生天際”。我居高處，常臨窗望遠(yuǎn)，最能引起沉思的就是天極遠(yuǎn)處那一派漫漫的青白色。

“黯黯”顯得深沉、空闊、遙遠(yuǎn)；“生”，帶出一種蒼涼雄渾風(fēng)生水起的氣勢，天際那沉默無語而無邊無際浩蕩無涯的青白色正是如此。

天際的顏色，總能帶給我無限遐想。它像過去的一片云煙，云煙中的一段往事，往事中的一段回憶，回憶中的一個幻想，幻想生成了一個夢。又像說不清道不明想不清楚的未來，像深沉午夜中的一波風(fēng)雨，像風(fēng)雨過后的一段黎明。像某段話語，某個希冀，某個人影，某個情景，某種場合，某個心境。你可以在其中看到逝去的、發(fā)生的和將要發(fā)生的。它風(fēng)起云涌波詭云譎變化無窮。其實(shí)，它是一個時(shí)空隧道，是一個人類無法掌握因而也感慨無窮的時(shí)空。

柳永這首詞確實(shí)很美，危樓遠(yuǎn)望，無邊春愁從天際黯然生出；草色生綠，綠色生煙，草色煙光一碧于金色落暉，既凄迷又亮麗。不過我更覺得他以“黯黯生天際”引起了我對天際空茫迷蒙顏色的無窮聯(lián)想，進(jìn)入個人任意發(fā)揮想像的空間。也許，這才是他的魅力。

說“閑愁”

《西廂記》頭一本《張君瑞鬧道場·楔子》中，鶯鶯一上場即唱道：“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風(fēng)。”意思是看到落花被水漂去，引起自己無限愁思，因而怨恨東風(fēng)吹落花朵。

表面看，真是典型的“閑愁”。不過，“閑愁”真是“閑”出的“愁”嗎?

李清照《一剪梅》下片，“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”再如《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個愁字了得!”

其實(shí)，世間并無“閑愁”。鶯鶯以國色天香待字閨中，然而今日之鮮花即明日之落花，看到落花流水，便引起對自己未來的擔(dān)憂，所以，怨東風(fēng)太無情。可即便嫁了如意郎君，如李清照，“閑愁”卻也依然。分離使二人“一種相思，兩處閑愁”，“這次第，怎一個愁字了得!”

話雖如此，可人們?nèi)詫⑵洚?dāng)“閑愁”看待。這是為什么?

這是因?yàn)樵谏钪校鳛榇蠖鄶?shù)的一般人，講到愁，都是實(shí)實(shí)在在的“要命”的愁。如缺衣少食，饑寒交迫；父老子幼，無力贍養(yǎng)；疾病纏身，無錢買藥。因此，待字閨中和兩地相思的愁，當(dāng)然屬“閑愁”。更何況，引動這兩位貴族婦女愁思的引子還是“落花流水”與“梧桐細(xì)雨”。

但我以為，人生中除去“真愁”，是存在許多“閑愁”的。這許多“閑愁”，其實(shí)就是我們的感覺。例如我們對韶華流逝的無奈，對往昔歲月的懷念，對如水逝去的時(shí)光中某個場景、某個人物、某段天氣、某句話語，甚至某個只可意會不可言傳的眼神，某種若有若無影影綽綽的暗示的思戀，合成我們對人生整體的不滿足的愁。這種“愁”，被欲望推動著，永遠(yuǎn)不會消解，永遠(yuǎn)不會窮盡，我們也就永遠(yuǎn)有許多“閑愁”。

所以，莊子說：“人之生也，與憂俱生。”這里的憂，既有真愁，又有閑愁。真愁、閑愁，構(gòu)成我們?nèi)松胸S富多彩的“愁”。

雨

雨，詩歌中永恒的意像，無處不在無所不在。自然界，它“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。在人間，它是人類各種情緒的催化劑，直接或間接地影響人們的活動。

我家住四合院時(shí)，院中有一芭蕉，是祖父從其老友家移來的，高大壯碩，黃綠相間。夏秋之際，每逢雨夜，坐在窗前聽雨打芭蕉，十分愜意。而聽得最清晰的時(shí)候，是風(fēng)雨漸盡，雨聲漸次細(xì)碎，此時(shí)打在芭蕉上的聲音，似乎愈發(fā)響亮。一陣雨后風(fēng)順窗吹來，涼意頓生，幽寒、孤寂、清冷的感覺潛入身心。李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》的“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個愁字了得!”約略近之。

與芭蕉一同移來的，有一大一小兩只荷花缸和六個石墩，大缸栽荷花，小缸植水蓮，大缸養(yǎng)金魚，小缸養(yǎng)泥鰍。夏日大雨過后，池水流溢，花影扶疏，院中深沉幽暗，屋內(nèi)燈火明亮。人影如剪，雨聲若夢，李商隱《夜雨寄北》“巴山夜雨漲秋池”大致如此。

雨，不變的同一事物，變幻出萬千不同感覺，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，是哀思親友；“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，是描繪景致；“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，是心緒與自然的結(jié)合；“夜闌臥聽風(fēng)和雨，鐵馬冰河入夢來”，是壯志的抒發(fā)。雨，不變；人的心，在變。雨，賦予人們抒情的媒介；人，賦予雨鮮活的生命。

在自然界的各種聲音中，雨聲，好像是和人們心境結(jié)合得最為緊密的一種。風(fēng)雨雷中，雷聲固不能與雨聲相比。即便風(fēng)聲，與人們的情感聯(lián)系，從深度、廣度、力度來說，似乎也比雨聲差了一等。為什么?說不清。

記得二十多年前，有這樣一首歌。歌曰：“雨打芭蕉的時(shí)候，我總要望一望窗口。”它那憂郁、深沉、有所期待而又終歸迷茫的意境，曾深深打動了我。

時(shí)光流逝，如今，我已遠(yuǎn)離了少年情懷，到了應(yīng)以波瀾不驚的心對待萬般紅塵的時(shí)候。但不知為何，每在夏日長夜，逢到雨打芭蕉，我卻還總要從窗口望一望疏闊的庭院。這是為什么?