啟蒙時代已經結束？

友人董寧文君給我出了個“我與《開卷》”的題目。《開卷》是一本“民刊”，由南京鳳凰讀書俱樂部主辦。32開，28頁，每月一期，有內準出字，快要出滿一百期了。國內類似這樣的刊物不止這一種，我常見到的有長沙的《書人》，十堰的《書友》，武漢的《崇文》，北京的《芳草地》《書脈》，濟南的《日記雜志》，呼和浩特的《清泉》，上海的《博古》，進賢的《文筆》等，均為寄贈，并不發售。就中以《開卷》水準最高，也最穩定，雖是戔戔小冊，卻很耐讀。辦“民刊”的多是熱心人，為不少作者提供了發表作品的機會；但多數“民”的味道不足，好像非主流的“主流刊物”。相比之下，《開卷》最少此病。我希望《開卷》保持這一特點，我祝愿它辦得長久。

由《開卷》衍生出兩套公開出版的書，一是“開卷文叢”，前后共出了三十種，作者多為文壇老人，其中谷林著《淡墨痕》，李君維著《人書俱老》和范用著《泥土腳印》，洵為傳世之作；一是“我的”系列，包括《我的書房》《我的書緣》《我的筆名》和《我的閑章》四種。我曾打算就后一套書寫篇文章，因家中有事未能寫出。我想談的是，文人現今已經相當邊緣化了，或許日趨絕種亦未可知。這里的幾個題目，卻正是文人特色之所在，說得上是彼輩此時所表現的一種姿態。

有關《開卷》，所要說的就是這些；至于“我與《開卷》”，只須交待一句：我是它的作者之一。

且來講點題外話。春節前后，我讀了《晨報副刊》影印合訂本前七冊，即孫伏園所編1921年至1924年部分。起初只為查點資料，繼而想不如花點工夫通讀一遍。《晨報副刊》脫胎于《晨報》原第七版，即如“出刊啟示”所說：

本報的篇幅原是兩大張，現在因為論說、新聞、海內外通信、各種調查、各種專件以及各種廣告，很形擁擠，幾乎要全占兩大張的篇幅；而七版關于學術文藝的譯著，不但讀者不許刪節，而且常有要求增加的表示，所以現在決定于原有的兩大張之外，每日加出半張，作為“晨報附刊”；原來第七版的材料，都劃歸附刊另成篇幅，并且改成橫幅以便摺釘成冊，于附刊之內，又把星期日的半張特別編輯，專取有趣味可以尋娛樂又可魘智欲的材料，以供各屆君子休假腦筋的滋養。

借這套書時，有位編過報紙的朋友在場，說：“這是中國最好的副刊。”不免讓我有個先入為主的印象，但讀過之后卻多少出乎意料。別說現在一般報紙的副刊了，就是幾種讀書雜志，也不是《晨報副刊》這個編法。第一，它涉及的方面很廣，絕非“文藝副刊”可以賅括，而是兼及社會科學和自然科學，這從所設“讀書錄”、“譯述”、“地質淺說”、“小說”、“詩”、“浪漫談”、“戲劇研究”、“歌謠”、“游記”、“衛生淺說”、“科學談”、“生物淺說”、“專著”等欄目即可看出；第二，不少文章內容頗專，譬如“地質淺說”之《火山與山脈的生成》(予仁著)、《巖石的系統》(予仁著)、《煤層怎么生成》(予仁著)，“衛生淺說”之《病原論》(余幼塵著)，“譯述”之《社會進化之原理》(英人Hobhouse原著，少平譯)，“講演錄”之《地球和生物的進化》(葛利普博士講演，龔安慶教授口譯，季瑜筆記)等均是，雖然標榜“淺說”，實則不是普及寫法。以今日的眼光視之，《晨報副刊》分量夠重，卻不能說有多“好看”。即便每周日那一期，也是這樣。魯迅的小說《阿Q正傳》就是在此連載的，首次歸入“開心話”，第二次起特為另辟一個“新文藝”的欄目。周作人所譯古希臘的對話《大言》《兵士》《魔術》，牧歌《情歌》《割稻的人》，擬曲《媒婆》，小說《苦甜》和日本古代的狂言《骨皮》《伯母酒》，也在星期日的“古文藝”一欄刊出；所寫《自己的園地》一輯文藝批評，則在“文藝談”一欄揭載。因此，以“專取有趣味可以尋娛樂又可魘智欲的材料，以供各屆君子休假腦筋的滋養”來形容這些作品，恐怕我們難以接受。

然而《晨報副刊》當時頗受歡迎，影響巨大。回過頭去看《出刊啟示》“關于學術文藝的譯著，不但讀者不許刪節，而且常有要求增加的表示”的話，不免感慨：有人說，有人聽，無所不說，無所不聽，真是啟蒙時代才有的氣象。《辭海》以“開發蒙昧”釋“啟蒙”，于“啟蒙運動”則云：“泛指任何通過宣傳教育，使社會接受新事物而得到進步的運動。”這可以代表對此的一般看法，然在我看來，第一，這里似乎過于強調“給予”的一方，而輕視了“接受”的一方；我們常常以為啟蒙是前者的主動作為，其實相比之下，后者的求知可能更具主動性，至少也是彼此間的互動。我前面的話，改成“有人說，有人聽，無所不聽，無所不說”，可能更為恰切。第二，“使社會接受……”所劃范圍過于大了，其實啟蒙未必能夠及于大眾。形容啟蒙，不如徑用《孟子·萬章上》所謂“先知覺后知”、“先覺覺后覺”，但是說到底這還是精英內部的事兒。我讀《晨報副刊》，頗能感到那時“后知后覺”的確強烈要求為人所“覺”，而“先知先覺”自是責無旁貸。

現在談到《晨報副刊》，或許以為其主要貢獻是傳播新思想和推進新文學；然而介紹社會科學和自然科學的知識，當初同樣是重點所在。從知識啟蒙這一點上說，后來有份雜志堪可比擬，就是80年代的《讀書》。《讀書》我曾每期必看，最留心馮亦代的專欄“海外書訊”和董鼎山的專欄“西窗漫筆”，我對外國文學尤其是美國文學的了解，多半得益于此。頭一次聽說海明威、福克納、諾曼·梅勒、阿瑟·密勒等人的名字，知道世間有這些作家，他們有什么作品，這才去一一找來讀了。雖然后來重讀兩位所作，感覺內容多半已經過時了，就像如今看《晨報副刊》那些介紹知識的文章一樣。《讀書》曾經有的影響毋庸多言，我想強調的是，它也是“求知一啟蒙”的產物；“有人說，有人聽，無所不聽，無所不說”的話，用在這里同樣恰當。

前些時有人說：“為什么那么多人對《讀書》不滿?因為以前它是一本啟蒙性的廣泛的知識分子讀物，現在成了小眾的圈子化的同人雜志。”在我看來，此乃時勢使然，歸結為編輯方針有誤，未免倒果為因。當“廣泛的知識分子”不再有被啟蒙的要求——其實是他們已經大眾化了——“小眾”、“同人”們只能講給自己聽了。“后知后覺”的啟蒙時代過去，繼之而來的是“先知先覺”自娛自樂的時代。在這個“自”——一群人，若干人，少數人或個別人——的范圍之內，他們仍可相互交流，相互啟迪。目下有“讀書界”或“讀書圈”一說，聽來好笑，卻反映了某種真實情況：讀書已經成為一個“界”或一個“圈”里的事兒了，“界”或“圈”外的人對此不復關心。

當年孫伏園離開《晨報副刊》，另辦《語絲》，恰恰是一份“同人雜志”。較之《晨報副刊》，《語絲》知識介紹減少，言論發布增多，而這正是啟蒙色彩轉趨淡化的跡象。到了30年代，廢名、馮至辦的《駱駝草》就更“小眾化”和“圈子化”了。魯迅批評說：“以全體而論，也沒有《語絲》開始時候那么活潑。”(1930年5月24日致章廷謙)其實還是時勢使然。周作人說：“又見《中學生》上吾家予同講演……云不佞尚保持五四前后的風度，則大誤矣。一個人的生活態度時時有所變動，安能保持十三四年之久乎?不佞自審近來思想益銷沉耳，豈尚有五四時浮躁凌厲之氣乎?”(1932年11月13日致俞平伯)也可以理解為看出今昔時代不同，一種必要的自我調整。

有關歷史上每次啟蒙時代興起，議論很多；它的消歇，人們似乎較少留意。所以消歇，各具原由，或許是因為啟蒙之后的社會轉型成功，啟蒙思想已轉變為新社會的行為規則，這里無暇細論；但有一點可以提出：啟蒙只是一時之事，不會無止無休。啟蒙時代告一段落，并非啟蒙所要解決的問題業已解決，而是這些問題不再像過去那么受關注了。就現在的情形來說，思想問題實已與“廣泛的知識分子”無甚關系；知識介紹則別有更為便捷的途徑，但是那種旨在豐富自我、健全人生的“無為而為”的求知已被普遍放棄，轉為一種更為實用的要求，而這與啟蒙實際上已經元甚關系。

話說至此，可以再來談談《開卷》之類“民刊”。我覺得它們的出現，多少適應了社會風氣由啟蒙向著自娛自樂的轉變；而就自娛自樂而言，“民刊”與正式出版的刊物其實無甚區別，反倒可能更純粹一些，假如編者和作者不再以啟蒙為己任的話。而我所謂多點“民”的味道，也是這個意思。