知識與信仰的分離

在中國建構(gòu)法治社會為何如此步履維艱?這是個困擾了幾代法學家的問題。不可否認，他們孜孜以求，勞心勞力，提出了很多富有洞識的學術(shù)解釋。但我想，如果我們仔細解讀一位近代法律人的生命史，走進他的內(nèi)心世界，或許也會找到一種“可能”的解釋。

眾所周知，對社會的研究，不能簡單地“分解”為對每個個體的研究，因為社會一旦形成，便有了自身的邏輯。不過，檢選某些有價值的個體進行研究，可以細化、加深對社會的認識，至少在微觀層面如是。從這個角度上講，研究不起眼的人物，可能會更有利于我們了解一個社會、一段歷史。前不久，我閱讀到一位法律人的回憶錄(《謝鑄陳回憶錄》，臺北文海出版社1973年版)。在我看來，書中不僅敘述了一位法律人的生命史和心路歷程，而且為在中國建構(gòu)法治社會為何如此步履維艱提供了一種可能的解釋。

謝鑄陳(1883～1960)，即謝健(字鑄陳)，祖籍四川榮昌，出生于貴州貴陽。早年接受傳統(tǒng)教育，并初涉新學。光緒三十年(1904)負笈扶桑，主攻法政，凡6年。宣統(tǒng)元年(1909)回國，任法政教員、司法官等職。北洋政府時期，謝健先后任司法官、律師、縣知事等職。國民政府成立后，謝健在國民政府文官處、司法行政部和考試院任職。1938年為參政員，1942年以后重操律師業(yè)務，1949年去臺，繼續(xù)執(zhí)業(yè)律師，1960年去世。《謝鑄陳回憶錄》是謝健口述，由其友人筆記、整理、校訂而成。在謝健看來，寫回憶錄的目的是為后人留下史料，“藉以充稗官野史之資料，供世人茶余酒后之談助”。

年青時期的謝健，身處清末民初大變革的歷史時代，和同時代的許多年青人一樣，他認為可以通過學習西方(包括日本)來達到富國強兵的目的，而法律知識無疑是達此目的的重要工具。謝健還深信，研習法律，可以維護社會秩序和伸張正義，他曾說：“我旦夕所磨礪以須者，亦有‘正義之劍’，問誰有不平之事，此劍非他，法律是也”。可以說，此時的謝健認為法律知識不僅可以提供他一生的謀生職業(yè)，而且是值得信仰的“正義之劍”。知識與信仰是契合的。

然而，時局的動蕩，社會的失序，深刻影響了謝健的法律職業(yè)。綜觀他的一生，職業(yè)角色何其之多，或為法政教員，或為司法官(推事、檢察官)，或為律師，或為行政官(縣知事、國府秘書、考試院官員、司法行政部次長)，或為參政員，等等。職業(yè)轉(zhuǎn)換也甚為頻繁，有的一種職業(yè)角色還有數(shù)度進出，如為司法官，就有三度出入(1910～1911年在武漢、1912～1913年在上海、1914～1915年在湖北襄陽)。法律人職業(yè)的多變與反復，反映了近代中國社會的動亂，未能為法律人提供較為穩(wěn)定的從業(yè)環(huán)境，同時也反映了許多司法職業(yè)，如司法官職業(yè)，對法律人群體來說，沒有多大的吸引力，反而是律師職業(yè)——法律自由職業(yè)者，成為很多法律人的歸宿。謝健生命中執(zhí)業(yè)時間最長、并成為最后職業(yè)歸宿的正是律師職業(yè)。

在這樣的時局境況和人生職業(yè)變動中，謝健心中對法律知識是否值得信仰不免產(chǎn)生懷疑。不過，懷疑歸懷疑，現(xiàn)實生活不能不過，法律知識作為一種謀生工具，謝健是無法舍棄的。

個人生活的不幸，也是謝健內(nèi)心世界變化的重要原因。1921年謝健任湖北黃陂縣知事，任期內(nèi)于公務“無所建樹”，但私生活“卻發(fā)生了極度的變化”，妻子病重，謝健常為之求神問佛，漸懂佛學之門徑。佛學——一種似乎與法律知識相悖的“知識”——正是在這種情況下“入侵”他的內(nèi)心世界。謝妻于是年臘月去世，謝健極度悲痛，曰：“緣于世法上之情變，我悲痛欲絕。感人生之空幻，悟佛法之宏深”。在此情境與心境之中，精神的“鴉片”自然是非常需要的，它給謝健心靈上的慰藉與寄托。這使得謝健與法律知識逐漸貌合神離——依然靠法律知識謀生，但內(nèi)心已與之漸行漸遠。

值得一提的是，在促使謝健皈依佛門過程中，作用最大者是中國近代佛學大家太虛法師。當時太虛在各地“巡回演講”布道。1922年太虛被時任黃陂縣知事的謝健邀請到該縣宣講佛法，“民眾空巷來觀”，影響甚大，“外道受此影響，亦多改信佛教，道士紛紛削發(fā)為僧，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)并成立念佛堂十余處”。謝健不久即皈依佛門，受戒為居士(太虛門下)。此后，謝健積極參與太虛領(lǐng)導下的許多佛教活動，綿及20余年，在佛法交流與私交方面，都與太虛關(guān)系甚篤。1947年3月17日太虛圓寂時，謝健陪伴在側(cè)，悲痛萬分，云：“我自先妻至游歿后，多年未為任何人哭泣，今則不能忍矣，痛哉。”簡言之，謝健與“佛”結(jié)緣，緣于悲涼的人生境遇，也與時局境況相關(guān)，同時得益于太虛這位“媒介冰人”。

在跌宕起伏、波譎云詭的近代中國，作為一位法律人，謝健的一生與法律知識“剪不斷，理還亂”，法律知識在其生命中的重要地位，不言自明。即使中年皈依佛門后，他依然離不開法律知識，皈依之后所選擇的職業(yè)，或多或少還是與法律有關(guān)，特別是律師職業(yè)，從事該職業(yè)一直到他撒手人寰。但此時的法律知識對謝健來說，僅是一種謀生手段——謀“一口飯”而已，不及佛學在其生命中的地位了。這可從謝健晚年的感言中獲知，他說：“歷年我為律務出庭，常仆仆于臺北、臺南、新竹、臺中、嘉義、高雄、屏東道途，晝夜不分，風雨無阻，意義何在，一言以蔽，雞鶩爭食而已。”

此情此景，我們無法確定謝健心中是否失去了對法律的信仰，但可以肯定的是，法律不再像佛學那樣能慰藉他的心靈，而慰藉他的心靈的是宗教。他曾明確說道：“民國十年后，覺解脫世間痛苦，法律有時而窮，乃又轉(zhuǎn)而求助于佛法，欲為此娑婆世界，另辟境界，自度度人，同登極樂，誓愿雖弘，根基有限，但求我佛慈悲耳。”

1960年2月13日，這位在中國近代史上不很起眼的人物，在臺南撒手人寰。在謝健彌留之際，后人無法確知他在想什么?可能是想起早年負笈東洋的經(jīng)歷；可能是浮現(xiàn)著數(shù)十年的職業(yè)生涯：或為法政教員，或為司法官，或為律師，或為行政官，或為參政員等；也有可能是，在經(jīng)歷了多年的“身世茫茫老病貧”之后，想象起了虔誠皈依的佛教所描述的西方極樂世界。不過，謝健回憶錄的結(jié)語是他的一首“佛詩”，詩云：

今年七十一，不復事吟哦。看經(jīng)費眼力，作福畏奔波。何以度心眼，一句阿彌陀。行也阿彌陀，坐也阿彌陀。縱饒忙似箭，不廢阿彌陀。日暮正途遠，吾生已蹉跎。旦夕清凈心，但念阿彌陀。達人應笑我，多卻阿彌陀。達又作么生，不達又如何。普勸法界眾，同念阿彌陀。

以此不難推測，佛學多半已經(jīng)占據(jù)了這位法律人的內(nèi)心世界了。

言及近代中國法律人與宗教的糾葛，不能不提及中國近代法學名家吳經(jīng)熊——“一位跨越東方和西方文明的奇才”、“二十世紀真正享有世界聲譽的中國法學大家”。就是這樣一位法律人，在面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中土、法意與人情、理想與現(xiàn)實等等的矛盾與糾葛時，“當法律不足以慰藉心靈時”(許章潤語)，于法律人生的壯年時期(或?qū)W問，或?qū)崉?皈依了天主教，從此疏遠了他早年所熱衷的法律事業(yè)，轉(zhuǎn)求茫茫的上帝與內(nèi)心的寧靜。吳經(jīng)熊如此，謝鑄陳又何嘗不是如此!中國近代諸多的新式知識分子又豈能例外!

傅斯年(孟真)就曾對胡適說：“我們思想新，信仰新；我們在思想方面完全是西洋化了；但在安身立命之處，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國人。”胡適深表同感，說：“孟真此論甚中肯。”(見余英時：《現(xiàn)代儒學的回顧與展望》，三聯(lián)書店2004年，第165～166頁)。胡適被認為是中國近代倡導新學最熱心的人，但他“安身立命之處”還是傳統(tǒng)的，唐德剛就曾指出胡適是“三分洋貨，七分傳統(tǒng)”。由此可見，面對“新學”與“舊學”、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、知識與信仰沖突的旋渦，近代中國知識分子在何種程度上實現(xiàn)“軟著陸”，著實是個問題。

在傳統(tǒng)社會里，士人(讀書人)所接受的經(jīng)籍教育，多半可以內(nèi)化為他們心中的信仰，并外化為他們的言行舉止，知識與信仰基本上是契合的。然而，伴隨著西方文明擴張而來的“新學”，未必具有讓現(xiàn)代讀書人皈依信仰的親和力，這就可能使他們的知識與信仰發(fā)生分離，呈痛苦狀。從此角度考慮，現(xiàn)代(多半是西式的)的法政知識，未必能給人以內(nèi)心信仰。身外的“謀生器具”與內(nèi)心的“安身立命”發(fā)生分離，近代中國法律人產(chǎn)生的心靈困惑，或多或少與此有關(guān)。

“法律必須被信仰，否則它將形同虛設。”法學家伯爾曼的名言揭示了法律與信仰的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但值得補充的是，這一命題在近代中國的展開則與“西方”的入侵和中國文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代命運密切相關(guān)。誠如梁治平先生所言：我們的現(xiàn)代法律制度包括憲法、行政法、民法、訴訟法等許多門類，它們被設計來調(diào)整社會生活的各個領(lǐng)域，為建構(gòu)一個現(xiàn)代社會奠定基礎，同時，它們也代表了一種精神價值，一種在久遠的歷史中逐漸形成的傳統(tǒng)。問題在于，這恰好不是我們的傳統(tǒng)。這里不但沒有融入我們的歷史，我們的經(jīng)驗，反倒常常與我們“固有的”文化價值相悖。于是，當我們最后不得不接受這套法律制度的時候，立即就陷入到無可解脫的精神困境里面。一種本質(zhì)上是西方文化產(chǎn)物的原則、制度，如何能夠喚起我們對于終極目的和神圣事物的意識，又怎么能夠激發(fā)我們樂于為之獻身的信仰與激情?我們并不是漸漸失去了對于法律的信任，而是一開始就不能信任這法律。

在中國建構(gòu)法治社會為何如此步履維艱?近代中國法律人內(nèi)心世界的知識與信仰的分離，或許是一種解釋。