銀海遐思錄（之四）

[摘要]帕索里尼的影片《薩羅》是世界電影中最奇特、最惹起爭議也最怵人心目的影片之一。它充分表明了一位有才華的西方藝術家，當他處于被形形色色哲學信條束縛的環境中時，他的創作道路是何等艱辛，對他說來，完整的世界觀又是何等重要。

[關鍵詞]反法西斯 弗洛伊德主義影響 性虐待狂 但丁式“敘事圈”

彼埃爾帕索里尼(1925-1975)在1961年拍攝他的第一部影片《迷惘的一代》之前就已經是意大利著名的作家、詩人、政論家和語言學家。他在上一世紀六十年代初發表的幾篇論著曾為電影符號學作為學科的建立奠定了基礎，比法國的克里斯蒂昂.麥茨還早若干年。

《薩羅》(1975)是帕索里尼的最后一部影片。是我平生所看過的最奇特、最惹起爭議也最令人惡心的影片之一，影片攝成后不久，帕索里尼即神秘死亡，遺尸于奧斯蒂亞海濱。由于作者的知名度較高，因而他的影片和他的突然死亡頗引起了意大利輿論界的廣泛關注及持續頗久的爭論。我是于1985年在倫敦的一家藝術電影院里看到此片的。與我所知道的法國、瑞典等國情況不同，英國電影審查委員會(民選組織)對各正式影院上映節目的審查極為嚴格，像英格瑪，伯格曼的《沉默》和《猶在鏡中》這樣一些僅有個別床上鏡頭的影片，均被打上“X”字樣，不允許18歲以下少年觀看。而《薩羅》這部描寫法西斯性虐待狂、人間“輪回”等極其殘酷情景的影片，即便打上了“X”印記，發行商仍刪剪去若干鏡頭，以免“冒著被司法當局控告的危險”。與我接觸頻繁的英國著名影評家托尼，雷恩，對于我看過此片后“居然能吃得下飯”表示“驚異”。我也跟他開了個玩笑，說是布萊希特的“間離效果”幫助了我。我是后來弄到了此片完整版本的錄像帶，才得以對它一窺全貌的。

要評析這部在我們國內沒有多少人看過的影片以及帕索里尼的創作思想。就必須較詳細地介紹一下它的故事情節：

第二次世界大戰末期，墨索里尼“社會共和國”首都薩羅城。薩羅湖水平靜如鏡，從一排排樹木中望去，一片升平安樂景象。在一座被征用的豪華大廈的會議室里，四個中年人(主教、法官、總統和公爵)正在簽署一部“憲法”，恐怖政體于是得到了確認。道路被封鎖，到處開始圍捕，母親們嚎啕痛哭，少男少女們四處躲藏。圍捕的那些犧牲者被帶到這座大廈里來。這時開始了但丁式三段敘事圈(即“瘋狂圈”、“糞便圈”、“嗜血圈”)的第一段——“瘋狂圈”。在大廈的“狂歡廳”里。那四位權勢人物的四名“助手”，四位風韻猶存的中年妓女，千方百計地來挑逗少男少女們的情欲：一位在鋼琴上彈奏淫蕩撩人的調子。另外三位輪流敘說她們如何與那些嫖客尋歡作樂的切身體驗，開頭，她們還需要權勢人物加以指點。一位“夫人”剛開始講敘就被告知，“你不應該省略細節”，于是她就眉飛色舞、津津有味地描述起各種“細節”來。在這位金發夫人繼續講述的過程中，有個少年被一位急不可耐的權勢人物拖進隔壁房間里去，但他接著就單獨走出來說，這年輕人不合他意，金發夫人表示愿意提供服務，卻遭到拒絕。那權勢人物說，“我可以等待”。另一位“夫人”緊接著向一群嚇壞了的姑娘講述挑逗男人的課程。有個姑娘受命去為一個男性人體模型實行手淫。在場的一個姑娘大為驚駭之后割斷自己的喉嚨。

“瘋狂圈”的結尾表現一個怪誕的婚禮場面。“新娘”和“新郎”被迫裸著身子一起躺在一堆百合花中間。他們受命現場做愛。這一對年輕人在脅迫之下雖然驚恐萬分，彼此間卻也產生了一瞬間真正的溫情。他們正要做愛，一個權勢人物上前加以阻止——“這朵花是為我們保留的”。

當又一位“夫人”講述她的故事時，那幾個權勢人物論起暴力“美學”來。其中一個當場在地板上大便，強迫那些敢于抗命、名字早已登記在冊的犧牲者像狗一樣跪行，并把那還冒著熱氣的糞便吃掉。見此情景，有兩個少年同時頹然倒下，一個開始手淫，另一個趴在地上用手指頭畫著一些字樣。

“糞便圈”開始時，一位“夫人”正坐在梳妝臺前梳妝打扮，一架轟炸機從她頭頂上轟鳴而過。她來到“狂歡廳”，講述她如何殺死她母親的故事：“我把她送到另一個世界去了，我從來也沒有感受過這種說也說不清的樂趣?！庇袀€名叫艾娃的姑娘，她的母親就是在圍捕時為保護她而慘死于法西斯槍下。聽了這殺母的故事她無法忍受。她跪在那權勢人物面前哭喊道：“我請求您尊重我的悲哀。把我殺掉吧?！碑斔黄热コ砸怀准S便時。轟炸機正飛臨大廈的上空?！罢娼腥讼氩煌?。她在這樣的美味面前竟那末猶猶豫豫，”一個權勢人物說。另一個權勢人物對這種難以忍受的激動產生周期性反應，躲到旁邊房間里去手淫。

這個場面之后?？植勒w規定了關于糞便的管理條例，每個宿舍都放了幾個便盆，規定每人都必須在此大便。絕對禁止各行其是。第二天，在為全體犧牲者舉辦的“宴席”上，一個個盛滿糞便的蒸鍋端上餐桌，與此同時，響起墨索里尼慷慨激昂地夸耀法西斯青年團“光榮”業績的聲音。艾娃的神經快要崩潰，另一位姑娘向她悄聲說：“趕快向圣母瑪利亞禱告吧?！蹦俏环蛉死^續講她殺母的故事。

接著舉行少年“選丑”競賽。權勢人物們宣布，獲勝者將被槍決。他們察看著犧牲者裸露的身體，一邊討論起性反常行為的“樂趣”：“施虐和受虐別有一番滋味，它可以無盡無休地重復下去”。獲勝者的腦后被頂上一只手槍，扳機扣動了，原來里面沒有子彈?！澳氵@傻瓜，”那執行者說。“你怎麼會想到我們會把你殺死?我們要殺你一千次。”

然后是“嗜血圈”。那一伙權勢人物在轟炸機的轟鳴聲中慢吞吞地梳妝打扮，調整他們的耳環和假發。犧牲者們都在大廳里等待。一個權勢人物喊道：“拍起手來唱起歌。我們要讓你們在臨死前快樂快樂。你們中間只有少數幾個能留下來。”手風琴聲響起，主教開始主持一種宗教儀式。另外幾個權勢人物手拉著幾個少年當他們的新娘。那名叫魯易契的善于見風使舵的少年“新娘”。喃喃地說道“我的朋友們隨時都做好準備”。這時，有個少年告了一個名叫格拉杰拉的姑娘的密，說她枕頭下面藏有她男朋友的照片。告密者觸發了一連串告密反應。被嚇壞了的格拉杰拉宣布艾娃和另一位姑娘是同性戀者。艾娃被當場抓住之后。又告發一個叫恩基奧的少年跟一個黑人女仆做愛。恩基奧也被當場抓住。他剛來得及行法西斯敬禮，就被權勢人物們在盛怒之下開槍打死，他們絕不容忍這種流露了人間真情的性愛場面的。黑姑娘也在近距離遭到槍殺。

最后，犧牲者們奉命互相殘殺。一小隊少年用機關槍向“皇后”們掃射。他們早就被教會搞同性戀了。那幾位“夫人”講的故事越來越帶有性虐待狂的性質，這時姑娘們在院子里正被少年行刑隊肢解。那些權勢人物們用看歌劇的望遠鏡從窗子里觀察。鋼琴手突然中止彈奏，走進她的房間，從窗戶跳下去。炸彈聲在遠處響成一片。一少女被拖到刑柱上，一支點燃的蠟燭灼烤她的下部。一少年被鞭打致死，另一個被烙鐵燙得皮焦肉爛，那些權勢人物卻跳起快步舞來。這時。有兩個少年也在室內和著無線電播送的搖擺舞音樂跳舞，他們腳穿馬靴，把槍放在一旁。其中一個問：“你的姑娘叫甚么來著?”“瑪格麗塔，”另一個回答。就在這一瞬間。這兩個少年化成一幅靜態造型畫面，他們身后墻上掛著的那些像機器般的未來派油畫仿佛成了他們的邊框。影片到此結束。

要評析這部滅絕人性、令人怵目驚心的影片的思想意圖，我們最好先回顧一下帕索里尼的電影創作道路。

帕索里尼最初的兩部影片《迷惘的一代》和《羅馬媽媽》(1962)在題材方面與新現實主義十分接近，也是觸及意大利的社會矛盾及下層人民的苦難，但在風格上卻炯然不同：對一切畸形丑惡的東西極其敏感，仿佛完全閉鎖在卑鄙的殘酷的氛圍之中。一位意大利評論家曾指出，新現實主義的美學在他的影片中得到了“過濾”。帕索里尼很熟悉大城市流氓無產者的心態。他著力表現的也是這些。這跟新現實主義影片中大多描寫工人、農民、手藝人及中小知識分子的生活又有所不同。對于那些處于社會最底層又沒有失掉人的尊嚴的流氓無產者，帕索里尼寄予深切的同情。在他的心目中，仿佛整個世界都充滿著邪惡，而他的主人公必然要遭到毀滅的命運。他甚至不給觀眾帶來“兩分錢的希望”。然而《迷惘的一代》和《羅馬媽媽》和是兩部具有巨大藝術力量和嚴酷真實的作品。從此以后，帕索里尼再也沒有去拍攝反映羅馬底層日常生活的當代題材影片。

接下來的一部影片《馬太福音》(1964)標志著帕索里尼朝另一方向探索的開端。影片中出現的燒焦的土地，牧羊人的破爛茅舍以及伊洛德王的石頭宮殿以及其原始性的野蠻而令人震驚。在這個人們汗流滿面含辛茹苦耕作土地，邪惡事物早已司空見慣的世界里。耶穌基督高高聳立，力圖糾正這充滿偏見、血腥和恐懼的世界。然而這個耶穌不是福音書里那位博愛和寬容的傳道者、上帝的使者，而是一個常人。帕索里尼的耶穌堅定無畏。毫不妥協，號召人們采取果敢的行動，進行堅決的斗爭。這是一個孤獨的革命者，企圖在愚昧無知、備受摧殘的奴隸們心中喚起抵抗精神。

六十年代后半期，帕索里尼在自己的創作中，不論在題材或風格探索方面都作了新的轉變。例如《大鳥和小鳥》(1966)就是一部帶有復雜而矛盾的哲理內容的稀奇古怪的先鋒派影片。充滿著悲觀絕望的情調，它表明帕索里尼的政治立場陷于自相矛盾。明顯地受到了當時西歐知識分子某些階層中廣為流行的無政府主義理論的影響。此后有很長一段時間，帕索里尼又對弗洛伊德主義產生了迷戀，就連他那部具有反法西斯傾向的影片《豬圈》(1969)也混雜了這方面的內容。在與《豬圈》差不多同時出現的《俄狄浦斯王》(1967)和《美狄亞》(1969)這兩部改編片里，他更是以正統的弗洛伊德主義進行精神分析方面的習作而沒有顯示出獨立的藝術意義。這表明他的創作已陷于困境。

然而就在這個時候，帕索里尼在自己的創作中作了一次新的急劇的轉折。從1970年到1973年拍攝的《十日談》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》等影片，是分別根據薄伽丘、喬叟和阿拉伯神話的原作改編的，這是帕索里尼第一批在西方各國廣作商業性發行并給影片投資者和發行者帶來巨額收入的影片。在這些影片中，帕索里尼與他一度熱衷的先鋒派風格斷然決裂，又表現出他對日常生活真實的追求。他企圖找到一些新的接近普通人生活的“富有鄉土味”的風格。帕索里尼極其縝密地通過內景、服裝、裝置和角色類型再現了中世紀和文藝復興早期的生活景象。與此同時，這些影片充斥了以赤裸裸的自然主義筆調描寫的性愛場面。帕索里尼認為。這些場面是“人性自由”、“人性解放”的表現，與資產階級社會如此常見的虛偽和“假正經”適成鮮明對照。1974年，他在回答西方許多新聞記者關于他背離了他早期影片中所持有的思想政治立場的批評時，說他最近這三部影片(亦即上述的“生命三部曲”)是他所拍攝的影片中“最有思想性的，不過沒有明顯表現出來而是深深隱藏著而已”，“我向觀眾表現的是整個世界，封建的世界，在這個世界里，情欲極其深刻而狂熱地起著支配一切的作用。在這個世界里，沒有一個人——即便他是最后一個男人——是缺乏自尊感的。我要推出這個世界并且說。你們可以比較一下。我要向你們表明。我要向你們述說，我要向你們提醒?！?/p>

1975年帕索里尼推出了《薩羅》。

《薩羅》又名《薩羅，或索多姆的一百二十天》。取材于18世紀法國作家薩德的小說《索多姆的一百二十天》。然而影片所表現的卻是墨索里尼體制最臭名昭著的一段歷史?！八_羅共和國”是第二次世界大戰最后18個月中法西斯主義的最后堡壘。在這段恐怖統治期間，有72000人慘遭屠殺，40000人被截肢，數目大致相等的人被送往集中營。僅在馬察博托一地，就有2000村民被殺害，一大批婦女和少年被奸污或雞奸。薩羅不是意大利人民愿意記住的意大利現代史上的一段插曲。但帕索里尼在一股冷冰冰的靈感觸發之下。把這一歷史暴行的事實和數字同薩德小說的大量色情內容結合了起來。小說是薩德在獄中以極快的速度寫成的，這是一連串性反常行為的羅列，從寫獸類交媾到與尸體交媾，帕索里尼在改編時去掉了薩德筆下性暴行中最不堪入目的部分，他把薩德所寫的18世紀末期轉移到20世紀中期，又將索多姆這一虛構地點搬到薩羅傀儡共和國。這使他的影片帶有明顯的政治性質。帕索里尼的哥哥于1944年抵抗墨索里尼共和國期間被殺害，他選擇這段歷史是有其明確意圖的。

西方評論認為，《薩羅》是帕索里尼所有影片中形式最完整的一部影片。按照但丁《神曲》的結構。影片分為序幕(他稱之為“反地獄篇”)及三個“敘事圈”。四位權勢人物(主教、法官、總統和公爵)均取自薩德筆下的人物類型，他們并非個性化的人物。而是分別代表著支撐反動政體的四根支柱——神權、法權、政權和封建勢力。在一定意義上。他們是階級心理分析抽想出來的怪物，顯示各種各樣幼稚病形態及其色情狂固結。帕索里尼企圖通過這些人物及其所作所為來表明法西斯主義在政治、社會、文化和道德方面的全面墮落。在意大利電影中，從性的角度來分析法西斯和納粹體制的精神實質的作品已有多部，既見于貝爾托魯齊的《隨波逐流的人》和《1900年》，也見于卡瓦尼的《夜間守門人》。不過《薩羅》所提供的形象更為濃縮，所采取的形式更為殘酷而怵人心目而已。

在那些權勢人物的淫威下，人的尊嚴受到了最冷酷的踐踏。少男少女不僅成為他們隨時發泄獸欲的工具。而且在他們及其“助手”的教唆下，竟也發展為搞同性戀，最后達到了互相告密、互相殘殺的地步。人變成了非人。在那個完全處于地獄性質的“狂歡廳”里，任何人間真情的流露都是不允許的，性行為也應該是性反常和性虐待狂的表現，就連消除恐懼心理(少年犧牲者)和排遣激動心情(權勢人物)也采取了行手淫這種極其反常的手段。影片中唯一表現普通人性愛場面的那個段落，以男女主人公立即遭槍殺的結局表明了法西斯體制的代表人物對這種人間真情絕不容忍?！端_羅》既不同于“生命三部曲”里對“自然人”沉浸于性愛之中從而享受“生之歡樂”的表現。更與西方一般商業片中以赤裸裸的床上鏡頭來挑逗人們情欲的表現有別。這里一切的性描寫都是反常的，畸形的。令人惡心的。

“糞便圈”這一別出心裁但同樣令人惡心的構想，是帕索里尼對資本主義“消費社會”一貫抗議的延續。糞便作為“消費社會”的最直接產物必須由人們自己“消費”。因此。大人物的糞便必須由無辜而又無助的小人物吃掉：小人物的糞便也得由小人物自身作為“美味”而加以享用。帕索里尼曾寫過大量哲學論文和政論抨擊資本主義社會作為“消費社會”的各種弊病，但他并不了解形成這種社會弊病的深刻根源以及造成貧富懸殊的內在原因。在他寫的一篇題名《貧窮萬歲!》的政論文章里就表明了他極端混亂而矛盾的思想觀點。他一方面號召“要使我們的文化不再是可憐的窮人文化，而轉變成一種共產主義文化”。甚至喊出了“為實現現實生活要求的共產主義斗爭萬歲!”的口號。另一方面卻高喊“讓我們回到過去!貧窮萬歲!”

帕索里尼曾一再說過，他認為馬克思的學說是“絕對正確”的，但他又自稱為“異端馬克思主義者”而非“普通馬克思主義者”。馬克思和耶穌基督在他的意識中并肩而立，誰也不妨礙誰。這在他的《馬太福音》中看得十分清楚。他許多影片中對弗洛伊德主義及其最新分支“左的弗洛伊德主義”的依賴也同樣明顯。這一流派的代表人物馬爾庫塞曾宣稱：通過具有所謂“批判潛力”的性欲倒錯。并借助知識分子和脫離勞動階級的分子聯合起來造反，可以“瓦解”資本主義制度。這種“理論”對包括《薩羅》在內的帕索里尼許多后期影片顯然產生了影響。

然而帕索里尼在他生命末期卻堅定地聲明。盡管他過去在許多問題上與意大利共產黨的策略存在意見分歧，如今他與意共站在一起。因為他認為意共是反對他所深惡痛絕的新法西斯主義復活的斗爭的主要力量。在他去世前幾天致佛羅倫薩激進派集會的一封電文里，他宣布要出席這次集會，但不是作為一個激進分子，而是作為一個馬克思主義者，他將要投意共的票，他信賴新一代的共產黨員。他突然逝世后不久，意共機關報《團結報》就發表了一系列文章對這位充滿復雜矛盾的藝術家的生平和創作仿佛作了一番總結。有的文章稱帕索里尼為“民族文化和社會思想的最杰出代表之一”，同時指出，他的創作的矛盾性反映了意大利所經歷的歷史階段的矛盾《團結報》讓論更指出“在他的個性中和他的探索中，在他的創作中和他的多方面活動中悲劇性地聯系在一起的東西都同時發生了，這導致了他個人的悲劇，他生存的悲劇和他死亡的悲劇。這是互有聯系的因果鏈。”

關于帕索里尼的死亡原因，眾說不一。據西方某評論稱，他是因為搞同性戀。被一個不堪其糾纏的17歲少年用棍棒打死的?？贾T帕索里尼的生平和作品，此說不是毫無根據。著名導演安東尼奧尼得悉帕索里尼死訊后，對意大利電影蒙受的巨大損失表示深切的悲痛，同時他也認為有必要指出。帕索里尼之死應“寫進”他本人創作的上下文?！斑@是他本人已經預見到并在眾多方面加以研究的最高悲劇。安東尼奧尼所暗示的可能也是這個意思。

但有一點卻是確定無疑的：帕索里尼的創作清楚地表明：一位有才華的藝術家，當他處于受形形色色哲學信條束縛的環境中。使他不能清楚看到人類的精神解放首先應通過爭取社會和政治解放的現實斗爭時，他的創作道路是何等艱辛，對他說來，完整的世界觀又是何等重要。