我喊爸的那個人，不在了

那個深秋，爸不斷地咳嗽，全家人都以為是感冒，誰也沒有在意。況且大哥家正在蓋新房，忙得兩眼一抹兒黑。隔了幾天，爸的痰中帶了血絲，找村里的醫生來打針。幾天之后，還是發燒，咳嗽也沒好。醫生說，去城里看看吧，拍個片子，大概是有炎癥了。哥陪著爸去醫院檢查，回來后，哥對我和媽說：爸是咳時毛細血管破了，沒事。

一天下班回家，才知道哥和姐夫帶著爸去了天津腫瘤醫院。姐告訴我，爸得了肺癌。記得當時我不敢哭，只是呆呆地立著，腦子里嗡嗡的響，什么思路都沒有，一片空白，兩只手虛弱地合攏，空虛的感覺，不知道站在地下的就是自己的軀體。之后，恐懼排山倒海一樣壓迫下來，壓迫著心臟，鈍鈍地疼。我看著姐，她滿臉早已都是淚水。她說，媽還不知道，先不要告訴她，受不住的。姐的聲音還在耳邊游離，我仿佛看到一座高樓的坍塌。

我在爸做手術的前一天趕到天津。

爸從手術室被推到監護室。他瘦了許多，臉上的皮膚蠟黃，沒有一點水分，下巴的胡須都怯生生地不肯生長。眼睛緊合，承受著巨大的疼痛和委屈。第一天，我們沒有辦法靠近他，在那個滿是儀器的房間里，他像一艘擱淺的小船，孤零伶地躺在那。偶爾護士進去，左一下右一下看看儀器，只是不看爸的臉。一個生病的人，多希望有人靠近他，哪怕不說話。晚上，又給護士長和護士買了水果飲料，塞了紅包。這樣心里就踏實了一點，以后護士進去能俯下身子看看爸的臉，或者和爸說句話。

第三天，爸被轉移到看護病房，只能留下一個人陪護。大多的時候，哥和姐夫在病房門口，或者醫院不同的走廊里徘徊，趁著沒人注意時偷偷溜進來一會兒。爸的身體上插了很多的管子。氧氣管、積液管、排血管、導尿管、輸液管，粗粗細細、長長短短的管子，或掛在鐵吊桿上，或垂到地下。一個人的身體，血肉的身體，被鋒利的刀切割開，挖走那些惡魔一樣的東西。那里曾經是有益的臟器，卻被惡毒的魔鬼霸占。為了打敗它們，就要在肉體上劃開一個長長的口子，是怎樣的疼？到現在我都無法想象。看著爸虛弱地躺在白色的床單里，覺得他像無辜而無助的孩子。過了一會兒，醫生進來，讓他吐痰。爸沒有力氣說話，只能微微地搖頭。醫生重手重腳地對待爸，逼著他一定要往外咳痰。然后掀起床單，讓護士把爸翻到另一邊，看他的傷口。這時，我才看到，刀口從右前胸一直劃到后背。我忍不住淚水，替爸喊疼。醫生回過頭來，狠狠地盯了我一眼，喝斥我：“你受不了就出去。怕疼就別要命，要命就別怕疼。”再不敢出聲，只能眼巴巴地看著爸，可憐的爸，看著他在疼痛的海洋中掙扎，像個溺水的人，我卻無能為力。

我不敢碰爸一下，不知道把手放在他哪個位置，能讓他舒服一點，也不知道怎樣的輕手輕腳，才能幫他做好，需要我做好的事情。那時，我能做的，也只有不住地流淚。關也關不住，止也止不了。

我趁著倒積液，或者尿液時，在衛生間嚎啕大哭。開著水龍頭，蹲在地上哭個沒完沒了。眼淚就像自來水失去了閘門，沒有辦法收拾。打掃衛生的婦人，在一旁勸，她說來這里的大多都是這樣的病。想開了吧，不是你一家，淚水解決不了半星子兒問題。但，怎么想，還是想不通。我不懂厄運因何降臨我家，惡魔偏偏選中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名聲。早年做生產隊長，承包到戶之后，率先在村里造了一艘不大的船打漁。靠著他的聰明，我們家很快就富了起來，在村里最早買了電視、洗衣機、電風扇、電飯鍋。村里人羨慕也敬重。爸總在每年快過春節時，提了酒和肉去給大隊部看院子的孤寡老頭送錢。爸六十歲的時候，竟然像年輕人一樣，買了一輛一萬多塊錢的摩托車，騎著它去港口收海貨。村里村外，甚至城里做生意的年輕人都知道爸，和他合做生意。爸從來不藏著掖著自己的本事，帶著他們建立海產品批發基地。我們都不相信，這樣的爸會被病魔擊倒。所有認識爸的人，也覺得這是難以置信的事情。

等到爸被醫生允許吃點稀飯時，我覺得精氣神才回到了他身上。熬得稀爛的粥，沒有一點菜，爸貪婪地吃，一勺又一勺。眼睛盯著碗，看著白花花的水里膨脹得沒有體型的米粒，像是見到了親人。米，是莊稼人的命。爸吃到了米，就接通了地氣，有了根基，拼命往下扎，爸這棵樹就能數著年輪過日子。爸似乎也知道這一點，他配合醫生做檢查，吃藥，咳嗽。咳嗽是術后康復重要的一項內容，能避免肺部的黏連。沒有痰，他就干咳。每一次干咳要震動一下肺腑，刀口拉扯，里面被切割的傷口還沒有愈合，疼得爸咬牙切齒，滿頭的汗珠子。疼到心煩氣躁，他用憤恨的眼神看著我，看著哥。爸痛斥我們無能，他急著想把無助的火氣撒出去。上帝像是無形的空氣，爸不能拽著上帝發泄自己的委屈和怨憤。但是，我們多高興啊。一個能發怒的爸，要比躺在病床上無聲無息的爸生龍活虎得多。我寧愿是靶子，讓爸把所有的委屈、疼痛、怨憤化成箭刺向我。即便我傷痕累累，也不會喊一聲疼。

早晨，我推著爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太陽。爸很安靜，眼睛注視著朝陽，許久許久都不收回視線。他憂郁的像個詩人，傷感充溢在他殘破的胸腔內。隱忍著不說，爸像爸那樣堅強。而我早已把他看成是我和哥們的孩子。我握著他的手，我說，過段時間，咱們就能回家了，咱家的太陽比這里的清亮。爸說，不知道還能看多少次日出，扳著手指頭能數過來了。聽完爸的話，心里泛酸，淚水就收不住腳往外沖。有幾次，他欲言又止的樣子，臉上是探究的表情，看著我，不說話，似乎等著什么。他是想問問我，到底這是怎樣一個病。那么睿智的一個人，來天津之前就猜到了，但是也不說破。盡管自己知道情況不好，還是想求個徹底明白。所謂的想證實一下自己的猜測，其實是留了一個余地給自己的，希望比猜想好一些，沒有那么糟。但是，他又怕現實比猜想更殘酷，所以，他忍住不問。我一直害怕爸問我他的病情，暗地里琢磨過，假若爸問起，該如何對他撒謊。

他終是選擇了給自己留一點希望，又不難為我和哥姐。那天正好是十五，夜里月亮又圓又大，我站在醫院的大院里，雙手合十，抬頭看著月亮，我對月亮說：天上的神靈，我愿意減去五年的壽命給爸，求你讓他多留在這個塵世一段時間陪伴我們。我不知道，是不是神靈嫌棄我減壽五年的小氣，而不肯賜福給爸。如果我許諾十年，也許就能留住他。

日子一天天地過去。

春暖花開了，小院中白的梨花、粉的桃花爭先恐后地綻放，爸卻沒有心情去看一眼。因為疼痛在折磨著他。右胸的癌細胞擴散成一個鼓包，突出出來。盡管術后放療又化療，但是都解決不了那個隱患——六個月前的手術沒有成功，父親的心臟有問題，有部分癌細胞距離心臟動脈血管太近，不易切除。這一切似乎就注定了，上帝一定要收回父親的生命。不可忤逆與違背。如果不能幫他延長生命，不能代替他的疼痛，能夠做到的，也只有讓他舒服一些。

我放下所有的尊嚴和曾經自以為是的高傲，請人幫忙尋找杜冷丁。認識的或者不認識的人，只要有能力找到，或者通過其他的途徑找到杜冷丁，我就會去求助。白天、夜里，去敲門，見人，打電話。我把自尊一點點地從頭頂撕下來，然后自己踩在腳下，這樣才能忍受別人的救助。到很遠的一個親戚的親戚家求人時，遇到了車禍，右胳膊被摩托車撞得立刻腫了起來，卻被人無理索要修理費。

拿著醫生開的條子，去一個不認識的醫院，為了多要一只杜冷丁，差點給配藥房的醫生跪下。那時，不覺得是恥辱，能夠讓爸少疼一會兒，還在乎什么呢？

一直不相信有鬼神存在。爸病了之后，我寧愿自己相信。尊敬所有的人，謙卑而恭敬，希望通過敬人得到恕己，癡想能感動神靈。每次去醫院買藥，都要繞道行駛，去南城外果酒廠附近的一個小教堂。看著高高豎起的十字架，祈禱爸的病能出現奇跡。在他們哼唱的贊美詩中，我淚流滿面，像一只迷途的羔羊，在黑夜來臨之前的大霧中，找不到光明的所在。我覺得爸被我們遺棄了，盡管不是我們的意愿，但是他被阻隔在對面的島上，中間是一條無法逾越的河。我們和爸都把自己的身體前傾，手臂盡量伸展，但是握不到彼此。哥姐早已成家，小家庭的責任和重擔解救了他們，也消耗了他們的注意力。我和媽惶恐地挨著日子，不敢想象，無法想象倘若爸不在了，我和媽怎么安排生活。被虐風暴雨撕破的巢穴，將無法藏身。

騎著單車去野外，邊行邊哭。在淚眼模糊中尋找沙灘雜草中的蜥蜴，因為輾轉從別人那兒打聽到，曬干的蜥蜴拌白糖可治肺癌。寧可信其有，不可信其無。搜羅著各種偏方，殘忍地拿爸當實驗品。他不問，給就吃，給就喝，順從、聽話，像是依賴我們而沒有任何拒絕能力的嬰兒。他覺得自己力量單薄，握不住生命的根，就把希望寄托在我們身上。我看著爸的眼睛，無助、疼痛，閃著微微的光亮，便越發得內疚而愧對。我去學醫課的醫師那借來能夠借到的醫學書，翻看有關肺癌的診斷救治護理和調理。陌生的學術詞語，看不懂，去問，或者反復看。一位張姓的女實習醫生，后來忍不住對我說：別看了，好人看醫科書都會變成病人。書解決不了問題，反而會加重你的精神負擔。你要是垮了，病人就更沒信心了。這句話，像是給我打了一劑退燒藥，突然間清醒了。很長一段時間，我不敢面對現實，把自己放置在茫然、忙碌和焦灼狀態，潛意識中混沌著過日子，會沒有真切的疼痛。其實，這種狀態影響爸的情緒和心態。從那以后，我進家門前像變臉一樣，戴上一副沒心沒肺的表情，有時還命令爸，要謙讓經不住打擊而有些癡呆的媽。

爸的身旁放著媽的老式手表。疼痛來臨，他咬著嘴唇，眉峰蹙起，右手捂著肺部的位置，一會側躺，再翻過來。不到一分鐘，坐起來，把雙腿盤在下面，前傾，膝蓋支撐起整個上半身，左右搖晃。

我感覺到他幾乎是屏住了呼吸，然后長長地吸一口氣，伴隨著甕聲的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘記去看一下時間。我知道，爸是在盼著時間的流逝，盼著自己的疼痛能隨著時間的流逝而消失。盡管他十分清楚自己的時間是有限的，每一分每一秒地消失，對于他來說都是如此地昂貴與奢侈。

爸難得有個不疼痛的日子，這樣的日子對于他和我們來說，簡直如同過節。這是全家最快活的時候。牽著他的手去外面曬暖。我和爸特別喜歡中午12到下午這段時間。太陽一副吃飽喝足的狀態，毫不吝嗇得把陽光釋放出來，暖意融融而不暴躁。細小的灰塵或浮物，在光線里散漫地飛。小孩的尖叫聲在街道上串來串去，偶爾的狗吠劃破一塊鋼藍的寧靜。柳樹葉子綠得有些深沉，槐樹羨慕柳樹比它早一步走進成熟。一部分建筑物落在陰影里，低眉順眼，收斂著自己反射陽光的欲望，很沉靜，像是披掛了安靜的外衣。還有風，綿軟的風用鵝毛的手掌，做了一個慢動作。樹枝不動，一些身體柔弱的樹葉動了動身姿，轉身又看看四周巋然不動的同伴，有些害羞，馬上噤聲不動，用意志抵抗著風善意的挑逗。鳥來了，小小的麻雀在槐樹叢中喚來喚去，像個鴰噪的媒婆，可惜，它的巧嘴說不動葉子的飄落，它們鐵了心，跟隨著樹枝迎接每個季節的考驗。爸說，其實，在充足的陽光下，這是個塵埃遍布的世界啊。萬物都再以自己的狀態生存。爸用一句文學語言，說出他的感受。然后瞇著眼睛坐在墻根，不再說話。我注視著爸奇怪的表情，覺得他很孤單。慌忙給他按摩、揉腿，想打破這句話凝固的空氣。爸對我說：“別忙了，歇會吧！依著我還有個頭兒。”心頭的刺，猛地跳出來，一下下地扎。此時，總是不敢看他的眼睛，怕泄露小心提防的秘密。我知道為爸做這些小事是有盡頭兒的，不知道哪一天，為他做些什么的權利也不再屬于我。

而那一天真的來了。

那是端午節的第二天，下午2點多，我去單位看了看，感謝我的領導一直寬容，厚待我——讓我做完自己的活就可以回家。我不知道如何回報，盡可能地做好自己分內的事，不給領導，同事添更多的麻煩，坐在辦公室里開始工作。一個小時之后，我無法讓自己平靜下來，突然間心慌，心跳，似乎有什么事情發生。我沒有意識到爸會離開，盡管那時爸已經一個多星期不能進食，只能靠在腳趾輸液維持生命。抬起頭看看窗外，初夏的陽光正好，窗口白色的木槿開得燦爛。微風拂過，那些花朵就輕輕擺動。一聲深深的嘆息從花叢間傳來。那么熟悉，像爸。我顧不上和領導打聲招呼，就沖出辦公室跑回家。

踏進家門時，二哥在床上叫著爸，大哥在外屋讓熟悉的人，去稻田地叫大嫂回家，姐夫和大姐在趕回的路上。對門的三嬸讓大哥、二哥趕緊去理發店剃光頭守孝。我從二哥懷里接過爸，看著他的臉，不知所措。

爸的胃部急促起伏，然后越來越微弱，額頭蒼白，居然有一層虛汗。我喊著爸，想搖一下他的頭，可是又怕防礙他的呼吸。我的左胳膊支撐著爸的頭，右手握著他干枯的手。過了一會兒，爸長長呼一口氣，然后睡去。而我卻不敢呼吸，忍著心跳，想證明爸還有沒有心跳和呼吸。

當我快被窒息時，猛然間尖叫一聲，外面的人都進來了。探爸的鼻息，摸他的胸口，慌亂中為他穿衣服。我不說話，握著那漸漸涼起來的手。用食指指尖刺了爸一下，是骨頭。我隔開一點距離，非常冷靜地注視著他的臉——是虛無的蒼黃，皮膚像遙遠歲月的一張紙，被時光濾掉了所有的水分。

嘴巴微微張開，看到上邊的牙床。整張臉像是假面，一點都不是我鮮活的爸。沒有意識，靈魂從微溫的身體中起身而走。我知道，這次是真的了。爸，我再喊，他也不會回答我了。

我一直抱著爸，他的身體越來越沉，直到我抱不住。他們抱著。給爸換衣服時，背心怎么也脫不下來，就剪開。隨后，一件翠藍色的緞子襖穿在了爸的身上，一條同樣顏色的長褲。外面還有一件長袍，腳穿千層底的圓口鞋。穿戴整齊之后，爸被抬了下來。

外屋，一切都準備好了，瓜果、點心、供品，剛剛點燃的長明燈光亮微弱。它能夠照亮爸走向另一個世界的路嗎？我在努力想象著另一個世界的樣子。我想知道，這個給了我生命的男人，去的究竟是一個什么樣的地方。那里好不好？如果不好，他又為什么要去呢？又是誰？一定要他離開我們？

從我們的心頭，硬生生地剜去？難以抑制的疼痛，使我綿軟無力。我不知道具體該做些什么，怎么辦？也沒有人告訴我。

我記得，就是那樣一個美好的下午：節日的余溫還在，孩子、老人、男人、女人、戀愛的情侶在陽光里歡笑、歌唱、說著纏綿的情話。院子里嫩綠的黃瓜頂著小黃花往上生長；還有開白花的瓠子純情而優雅；看起來甜蜜幸福的西紅柿；瘋狂的薔薇爬滿了墻，一朵花對著另一朵花講它的夢想……

這是一個有顏色、溫度、光亮、聲音、氣息的世界。它讓我們疼、哭、笑、恨、愛。很多時候，我愿意忽略它的骯臟與猥瑣，因為這個漫天塵埃的地方，有我愛的人在。

而我的父親離開了——他為什么要離開呢？從一個世界走向另一個世界就這么簡單么？一個人拋棄另一個人就是這么干脆么？我的眼睛看不到他的去路，我以怎樣的方式和怎樣的溫暖，他才不會在黑暗中感到孤單與寒冷？在他生病的日子，我甚至沒有勇氣和他坦誠地交談，問問他是否害怕死亡。無法想象他一個人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐懼，遏制那種即將消失在這個世界的想象。我后來想，如果引導他說出來，和他一起坦然面對，比絕口不提一個“死”字，要好。

爾后是一陣雨，一陣急雨，落了下來。我固執地說這是上蒼為爸滴下的眼淚。晴好的天，突然間落了雨，上帝意識到自己做錯了，是嗎？一連幾天，我都在持續的想和哭之間度過。對門和隔壁人家炒菜的油煙味沖進來，讓我感到惡心。我想，這些食物爸再也吃不到了，他躺在這里，身體之下是涼涼的冰塊。

一個和爸要好的老木匠在給爸做棺槨。木鋸拉動，我的心也在反復切割，紛紛飄落下來的白色鋸末兒，似我蒼白的血液。爸有沒有在病中想過，有一天他會被放在這個沉重的棺槨中呢？四周一片黑暗。沒有他喜歡的老曲酒，愛看的皮影戲，更沒有了老朋友們的問候。這一天，我守在他身邊，明天，再也不會摸到他了。一天前，雖然爸不能說話，但他活著，我高興。僅僅一個瞬間，他溫熱的身體就沒有了溫度，我還能摸摸他的臉，也能得到些許的滿足。今夜之后呢？這個真實存在過的軀體就不在了？疼痛又一次襲擊了我，我無法讓自己安靜地跪在爸的靈前。想跑出去，跑到很遠的一個地方，一個人，放聲大哭，哭它個天旋地轉，昏天黑地。

又一個白天急促地來了。院子里的那些植物剛剛睡醒，葉子上還滾動著清涼的露珠。有生命的東西張揚著自己的濃綠。這是一個鮮活、動感的世界。小院四周的墻邊，密密麻麻地擠滿了親人們送的花圈，在晨起微薄的陽光中泛著寒心的白光。朱紅色的棺槨像一個看淡了生死的智者，沉穩而平靜。它對將要被它攬入懷里的這個人，一無所知，也不想做絲毫了解。于它而言每個人的生命都是平等的。

哀樂響起，殯儀館的車來了。我被誰拉出屋子，一些男人進去。他們在做什么？我低低地自語說：求你們，不要弄疼我爸，他經受的疼痛太多了，求求你們了。又一會兒，我被誰抱進車里。車開動，房屋樹木后退，緩緩駛出村莊。

公路兩邊是翠綠的莊稼。一個村莊又一個村莊閃過，爸路過無數次，但今天是最后一次了。村莊啊，請你記住，有一個人來過，他又走了。我請求把車開慢點，可是載著爸的殯儀車卻飛馳在公路上。車子停下，一陣嘈雜之后，我看到了通往另一個世界的入口，它有著高入云端的煙囪。

他們把爸抬下來，去那個大廳。又一把鋒利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。這一次，爸進去后就不會出來了。這個在世上行走了65年的人就徹底不在了。我使勁喊：把我爸留下，不要啊。抬進去，就沒了，什么都沒有了。可憐可憐我吧。我不想沒有爸，求求你們，求求你們！可是沒有人聽我的哭喊，他們絲毫沒有遲疑。有人拼命地抱住我，緊緊抱著，我無法呼吸，疼痛窒息著我。大腦一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳邊消淡下去。

醒來，爸已被他們推進了焚燒間，她們不讓我下車，我也無力掙脫。大伯家的二嫂抱著我，讓我看那個大煙囪。她說：一會兒，二叔從那兒走，你看看。我不敢哭泣，怕淚水模糊視線。高高的煙囪開始冒煙，一股黑色的濃煙沖出煙囪，直向九霄，繼而在天空中變淡，融入其中。我想那就是我的父親。他走了，真的走了。那一刻，我竟然平靜了下來，不哭，也不疼了。這樣也是好的。沒有了疼痛與煩惱，不再勞累。我相信，爸去了天堂，并且會在高處俯視我和我的生活。

一會兒，大哥抱了爸的骨灰出來——紅色的布匹，小小的布匹，怎么能夠盛放我高大的父親呢？而我的爸只剩下這一掊骨灰。下車之后，我接過來抱著，骨灰還在燙熱。我把爸貼在心口，和他說話：我們回家了，爸。再走一次塵世的路。這一次，我抱你。