我的油衣裳哪兒去了

油田里艱苦的行當，我干過四年修井工。四年光陰，不短，可以打完一場解放戰爭，可以白手創建一個國家或家庭。四年，可以讓一個人把油井里那些鋼鐵玩意兒熟悉到什么程度？每一段油管桿就像是自家院里的柴火、抽油機、采油樹，就象親手調教飼養的牲口。那些年的記憶，永遠是一身油泥的修井車、通井機，震耳的轟鳴，銳利的撞擊，氤氳的油氣，汩汩的油流……那個千篇一律的勞動場景，烙印一樣，定格在我的記憶里，這么多年過去了，還時常出現在夢境里，讓我揮汗如雨……

領到的第一身工作服，是草綠色的，胸口部位，印有橢圓的胸章，黃底黑體寫著CNPC。那個夏天，對陜北的大山來說，并沒有什么特別，該刮風刮風、該下雨下雨，對我則大有不同，這一年的夏天，20歲的我，就像一粒草籽，被風刮到了陜北——我參加工作了。

第一天上井，我們一班人，坐在油乎乎的送班車上。張班長說：“你們趕上了好時候，現在條件多好啊，有轎子車坐，從前只能“背大槽”（卡車）。”我透過車窗，瀏覽著沿途景致，雄渾綿亙的黃土高原，一望無際，波濤般起伏，很容易讓人聯想到海——億萬年前的那片海，在時光的某個瞬間，被仙人法術給定住了。來陜北之前，想象過這里的荒涼，以為這兒是寸草不生的禁區，其實不然，這里的每座山都生長著蒿草灌木，每座山都是被農業文明開墾過的糧田，盡管貧瘠，但無處不盡顯著生命的堅韌與執著。我們的“太拖拉”修井車雄赳赳地昂頭爬坡、瀟灑轉身，轎子車跟在后頭，一路吃土。當時剛處陜北油田開發之初，新辟的鉆前公路，二尺厚的浮土，有打油段子為證：“安塞油田苦不苦，每天能吃四兩土，白天吃不夠，晚上接著補”。

到達井場，修井車擺定架勢，液壓桿頂起井架，千斤腳上墊上方木，挖繃繩坑。井場四角，四個繃繩坑，夏天地松好挖，一會兒就挖好了，埋下預制管，壓上石頭塊，添土夯實，給井架掛上鋼絲繃繩，調好法蘭松緊度；小馬師傅騎上抽油機橫梁，摘掉毛辮子，將驢頭搬轉90度；一切就緒，張班長手扶剎把、一腳油門，碩大的游動滑車鉤起吊卡，低吼一聲，第一根抽油桿便春蟬吐絲一樣拔出地面……

想起老張班長，那真是個不錯的人呢！祖籍甘肅鎮遠，是我參加工作的第一位師傅，現在已經退休了，聽說回原籍了。老班長為人敦厚、樸實，與世無爭，任勞任怨，當年四十出頭，對我們這些徒弟輩關懷備至，那二年我沒少蹭他家飯吃，他老婆做的拉條子面是一絕，我每回都能吃兩大碗……張班長安排我干最輕巧、也是最沒有技術含量的活兒：讓我拉油桿。我們修井作業是兩班倒，一班四個人，一個扶剎把（司鉆）操作大鉤滑車，兩個站井口（掄管鉗）裝卸油管桿，一個拉油管桿（將起出的油管桿擺放在管橋架上）。站操作臺的司鉆最操心，稍有不慎油門或者剎車掌握不好，9米長的油管就會“頂天車”，危險性很大。站井口的最累，兩人對面馬步蹲襠在井口，管鉗搭好后，講究手眼身法的默契配合，管鉗掄轉起來像飛一樣旋著花，帥！干脆利落；拉油管就沒啥技術講究了，起出的油管順著滑橋落下，需要的時候用管鉗搭著拉一把，然后一根根擺放整齊就可以了，拉油桿就更簡單、輕巧了。

第一身嶄新的工作服，打上車的那一刻起，就沒想保持清潔。看一看大家穿的衣裳就知道了，如果那還能叫作衣裳的話。每個人的衣服都跟糊滿油泥的修井車的顏色是一樣的，油和土和在一起，根本辨不出原色，從上到下沒一處是干凈的。我一身新衣裳，顯得很扎眼，不自在。先起出的油桿，由于沒到液面，是干凈的，10來根后就見油了，井口那開始咕嘟咕嘟地往外溢油，帆布手套一會兒就濕透了。在拉油桿、擺油桿的過程中，胳膊腿、袖子、褲子、衣襟，都不免跟糊滿油蠟的油桿、管橋接觸，蹭一下就是一片油，很快新衣服就不新了，看在眼里，心里高興。

起出100根油桿后，該換班了，酷暑難耐，驕陽似火，我們先到保溫桶那飲水，一口氣一大缸子，完了小馬招呼我，我們鉆到轎子車背后遮出的一點蔭涼里，半躺著抽煙。衣裳被原油浸過的地方，濕唧唧難受，就勢抓起把土，往濕處搽，然后再看，顏色就跟小馬他們的近似了。小馬大名馬青，隊里都叫他“小馬駒”，年齡只大我一歲，可人家參加革命早，當年已經是工齡3年的小師傅了。小伙子精神、帥氣，平時對穿著很講究，喜歡穿個休閑西裝，大紅襯衣，衣領翻在外邊，皮鞋一塵不染。在甘泉隊里，我倆住一間宿舍，沒事的時候，小馬愛跟我神侃他當年在石油技校混老大的江湖事跡，怎么操練新生，怎么跟馬嶺川的混混打群架，講得活靈活現，令我心生佩服。小馬為人仗義，好交朋友，平時井隊的兄弟下山了，只要見了都要拉到宿舍整幾瓶。那時的酒攤攤也簡單，幾包榨菜、花生米，往床前桌上一攤，中間墩上三、五瓶酒，“三糧液”、“秦洋特曲、大曲、二曲”，五、六塊錢一瓶，哥幾個圍圓一坐，伸出手來，喊聲震天，“三桃園、五魁手、八馬雙杯、九你喝……”

大碗喝酒，沒一會就臉紅耳赤，熱氣騰騰，從日上三竿能喝到夜色闌珊，不醉到天昏地暗，不會收攤。記得有一天傍晚，小馬要單量我的酒量，打開一瓶“二鍋頭”，倒在杯內剛好兩玻璃杯，小馬說一碰就干，我慨然應允，一口氣干完，人家小馬哼著小曲去俱樂部“蹦嚓嚓”去了，剩下我窩在宿舍床上、翻江倒海！那是本人有生以來第一次真正意義的醉酒，委實難忘。

歇憩半晌，又輪我們上崗，已經起上油管了，作業機嘶吼著撥出一根管子，井口那掄動管鉗，卸開絲扣，管子里嘩嘩地往下淌油，旁邊人用鐵锨鏟土墊一墊，又起出一根油管，井筒里壓力頂上來了，滿滿的一管原油得到釋放，半空里噼里啪啦地下油雨，帽子上、頭發、臉上、脖子里、胳膊腿、身上就都沐浴在原油里了，只是稍微躲躲，沒人在意。我拉了會管子，主動要求站井口，張班長讓小馬扶剎把，他親自帶我站井口，給我講授如何站位，怎樣配合，利用管鉗的巧勁。大約起卸了20根油管，我胳膊就酸了，再看身上臉上，都是原油，至于衣服，這會兒咱就不用說衣服了吧。

起出130余根油管，最后上來的是深井泵、眼管、尾管，深井泵是3.68米長的一個鋼筒，底部裝著“凡爾座”，座子里有一個鋼球，如果它被蠟卡住了，或者球體有磨損了，泵就不能正常工作了，油也就抽不上來了，所以就要我們上去修，我們給換個新泵，然后再把這些管柱重新給下進去，這個就叫作“檢泵作業”，是最常見的修井。

起出的油管、油桿，整整齊齊擺了半個井場，接下來的工序是“刺油管”。起出的油管內壁上附著厚厚的一層蠟，最厚時有近30毫米，這時的油管就被堵實了。鍋爐車“騰”地一聲發動著，車頂煙囪那噴著黑煙，水溫燒到八九十度，打起壓力，通過一根數十米長的膠皮管，管頭緊綁著一根木棍，就是“水槍”，持槍把水管頭逐一塞進油管內，用水的高溫和沖擊力，刺洗凈管內的結蠟，有時刺不通，我們就連接起兩根油桿，幾個人一起用力，疏通油管內的孔道，然后再“刺”。陜北山上常年有風，刺油管要站在上風向，就這樣滿井場也彌漫著水霧，連油帶水，還有被風刮起的浮塵，絲絲潤潤，撫摸著我們裸露的皮膚和衣裳。

接著“量管柱”，丈量油管桿，這是技術員的活兒。起出的每一根油管桿和井下附件，都要重新量過，記在《單根記錄》上，個別油管桿絲扣磨損了或彎曲了，就要更換，而每根油管長度是不一致的，那么就要重新“配管柱”，必須按照“檢泵設計”要求深度去下，不能多也不能少。我是實習技術員，可其實啥都不懂，因為我在學校學的專業是石油與天然氣鉆井，沒有學過“修井工程”，專業不對口，這在我們那會兒是很平常的事情。當初分配的時候，人家管分人的領導說“我們這沒有鉆井隊，你學的鉆井，跟修井差不多，你就去修井隊吧。”然后“啪嗒”一聲給介紹信上蓋了個戳，本人就屁顛屁顛地去修井隊報到了。去了才知道，狗屁差不多，整個隔行呢！可也不能露怯，好歹咱還識幾個字，會翻書，所以在上井前我也是做了準備，理論上是知道該怎樣的，只是沒見過實物。跟張班長一起，我們拿鋼卷尺丈量完油管，心里知道，有一個“東西”沒見，我就裝著問了一聲張班長：“張師，咋沒見‘回音標’呢？”老張班長給我用手一指：“那不是嘛，第32根上頭呢。”我過去一看，是一個短圓筒，連接在一根油管上，比油管直徑大約一倍，這個鐵疙瘩就叫做“回音標”？娘的，我當技術員就是從認識那個“回音標”開始的，說來慚愧！

量完管柱，我和小馬把舊泵抬上卡車，接著把新泵抬到井口邊，深井泵大約有200公斤重，我和小馬肩膀抬上抬下，沒覺得沉重。那會兒咱年紀輕、身體好，干一天活也不覺得累，不像現在，提兩小袋米上樓都喘氣。我和小馬把泵平放在抽油機底座上，他拿一根拉桿，連上泵筒里的活塞，我在另一頭泵屁股后頭拿手掌捂著，他在那頭一拉，我這邊手掌就被泵屁股給緊緊吸一口，松開“嘭”的一聲，好玩！這個就叫作“試泵”，證明泵的功能是好的。另外一個試法就稍微麻煩點，要把泵凡爾座拿管鉗擰下來，然后在太陽下檢查鋼球圓不圓，灌上水，墩在平處，看水漏不漏。這都是張班長教我的。

修井機很快就又發動著了，我們要把這些鐵玩意再下到井里去。中間過程我就不細述了。那天的“班報”是我填的，我們從甘泉坐車是早上6點鐘，路上走了3個小時到井場，到井場是9點鐘，中間吃了個午飯（米飯饅頭+豬肉燉粉條），我從小不吃肥肉，期間有人用半個白饅頭擦油手，被隊長給臭罵了一頓，訓得像個三孫子。嘿！到完井的時候，已是傍晚7點多鐘。小馬騎上抽油機橫梁，掛毛辯子，其時斜陽西墜，彩霞滿天，眺望千山萬壑，莽莽蒼蒼的黃土高原美得就象一幅油畫。我在下邊給小馬遞搬手，他騎在驢頭上揮管鉗，打卡子，上頂絲，我望著小馬，薄薄暮靄掩蓋了他衣裳上的油污，那一刻，戴著鋁盔，揮動管鉗的“小馬駒”，就像一名威武的蒙古騎士。

在返程的途中，有人大聲地唱歌，大家有說有笑，氣氛愉快而輕松……

按說這些年來，我一直就是個忘性大于記性的人，忘性大到常常連自己辦公室的電話號碼都記不住。后來經歷的許多事情，也都是過后就忘，非受外因誘導，絕難想起。每次檢閱自己的手機通訊錄，都能發現幾個陌生的名字，然后就想：我在哪兒認識的這個人呢？多半是想不起。然后“有用”“沒用”就都刪了。但“上井”的那一幕，卻象電影拷貝一樣印刻在了腦海里，十五年前的事，竟清晰如昨。老班長、小馬、修井

隊里那幫一個鍋里攪馬勺的兄弟，他們的音容笑貌，時常在我眼前浮現……讓我想起電影烈火金剛》尾聲里的一句臺詞：“那都是些多好的人啊！”他們就像陜北大山里隨處可見的石頭一樣，平凡、普通，而又是那么真誠、樸實！

很多個不眠的夜里，追憶往昔那段歲月，我也盤點我自己、反思我們。從20歲開始，我進入陜北，從事野外作業，干了4年修井、3年采油，可以說我最好的一段青春歲月，都拋在了陜北的大山里，并且似乎也并沒有留下什么“我自己的”痕跡，如此長久地與寂寞荒涼為伍，干的大都是些粗蠻的體力活兒，辛苦嗎？辛苦！但心并不苦，我們在光禿禿風揚揚的井場唱歌，我們在夜漆漆路茫茫的歸程車上唱歌，我們在燈光昏暗老鼠四竄的老鄉窯洞土炕上唱歌！是的，我能憶起的竟都是唱歌！那會兒的我們、都年輕、愛唱歌，日子雖苦，可我們很快樂！有活干，有酒喝，有歌唱，我們就快樂！而且也并不孤獨！在山里，自始至終都不是我一個人，我跟弟兄們在一起，跟伙伴們在一起，我們是一個年代，我們是一群人……

然而我畢竟是多忘的，關于那個年月的一切，讓我想破頭，也想不起的就是：我穿過的那么那么多套的油衣裳，后來都哪兒去了呀？我修井的那一套衣裳，前邊說了，是淡綠色的，里邊是黃襯衫，到了秋天，我有一件綠色的毛衣，灰色毛褲，冬天是橘紅色棉襖，我通常都是把它們折疊好，塞在一個大的帆布旅行包里，隨時可以拎上出發，可后來這些衣裳兒，都到哪兒去了呢？