鄉(xiāng)下四爸

母親從鄉(xiāng)下回來(lái)了。接到訊信，我便興沖沖地把電話打了回去。母親聽(tīng)是我的聲音，流露著難以抑制的高興勁兒，抱著電話便開(kāi)始向我描述此行的種種見(jiàn)聞。也難怪自從離開(kāi)父母的護(hù)佑，我常常只能靠一根電話線和他們彼此傾吐衷腸。

在說(shuō)了一大堆鄉(xiāng)下親戚的生活狀況和回鄉(xiāng)受到的禮遇后，母親終于說(shuō)到了四爸。四爸是父親的第三個(gè)弟弟，在家排行老四，按我們陜北農(nóng)村的稱謂，便叫“四爸”。母親說(shuō)，你四爸現(xiàn)在算是村里的五保戶，每年都有救濟(jì)款，衣食便不用發(fā)愁了。說(shuō)到四爸，母親已沒(méi)有先前的興奮勁，言語(yǔ)中透著一股無(wú)奈。

我的心也隨著四爸的“出現(xiàn)”而一陣發(fā)緊，再?zèng)]有寒暄的勁頭，向母親問(wèn)好后，便擱下了電話。

自從我們一家人隨著父親從陜北農(nóng)村遷出來(lái)后，四爸的問(wèn)題便被常常提到飯桌上。那時(shí)年幼的我，不太懂他們說(shuō)得話，但是耳中最頻繁出現(xiàn)的字眼便是：四爸未婚、四爸耳背。

有一年夏天放暑假，四爸提著一個(gè)帆布包到我們家來(lái)了，當(dāng)時(shí)我們家還住在陜北吳旗縣石油大隊(duì)的一排窯洞中。望著圍上來(lái)的我們?nèi)置茫陌稚癫赊绒鹊貜碾S身攜帶的包袱里掏出來(lái)幾個(gè)面包。透過(guò)被塑料紙封住的面包，望著方方正正、烤成赭黃色的面包，我咽了一下唾沫，眼巴巴地望著四爸，那時(shí)他在我的眼里就像個(gè)偉大的“魔術(shù)師”。四爸笑盈盈地給我們一人分了一塊面包，我們便狼吞虎咽了起來(lái)。正在煮飯的母親看著我們，直怪我們沒(méi)規(guī)矩，隨后打來(lái)一盆水，讓四爸洗去了一身風(fēng)塵。

四爸的到來(lái)，給我們這個(gè)平淡的家庭增添了幾許快樂(lè)。常常在茶余飯后，父母便和四爸嘮起了家鄉(xiāng)的事，例如一年的收成、親戚的生計(jì)。每當(dāng)這時(shí)，四爸總是直楞起耳朵，用心地聽(tīng)著，但常常是答非所問(wèn)，讓人哭笑不得。跟四爸交談，常常要把說(shuō)話變?yōu)楹霸挘褪沁@樣，他還是不明所以。望著一臉茫然的四爸，父親常常草草收兵，掉頭看電視去了，母親還算耐心，在努力聽(tīng)完四爸的回答后，便也織起了毛衣。這時(shí)候的四爸，表情是訕訕的，就像做錯(cuò)了事情。這時(shí)，如果哥哥喊他來(lái)做彈弓或者木槍，他便又會(huì)興奮起來(lái)，似乎忘記了不快，低著頭十分認(rèn)真地做起來(lái)。

“四爸怎么會(huì)耳背呀？”有一次我問(wèn)母親，母親說(shuō)四爸其實(shí)生下來(lái)耳朵很靈，在一次出麻疹時(shí)被奶奶抱到了外面，受了風(fēng)寒，耳朵便背了。母親講得是沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的，但是這個(gè)原因已在親威中形成了共識(shí)，所以我就姑且信著吧。

一次，四爸從衣兜里掏出來(lái)一張照片，我和姐姐立即圍上前去，拿過(guò)照片一端詳，這不是正是四爸嗎？他穿著筆挺的中山裝，站在一個(gè)拱形門(mén)前，左手扶著一根廊柱，含笑望著前方，攝影師便留下了這寶貴的一刻。再望望四爸，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是俊朗的，頭發(fā)梳得整整齊齊，國(guó)字臉，濃眉毛，大眼睛，便無(wú)端地對(duì)四爸多了一份敬慕。心想，四爸雖然耳背，但是長(zhǎng)相好，而且有見(jiàn)識(shí)呢！后來(lái)，才知道照片中的拱型門(mén)其實(shí)是照相館的布景，這已經(jīng)是后話了。

四爸呆了大概一個(gè)月，母親便托人給他介紹對(duì)象了，其實(shí)四爸那年已經(jīng)30歲了，在我們老家早過(guò)了結(jié)婚生子的年齡，他的同齡人的孩子都可以滿院子跑了。媒人給介紹的是個(gè)寡婦，模樣還算周正，只是帶著一個(gè)三歲的男孩。母親見(jiàn)了后還算滿意，說(shuō)四爸雖然未婚，但是托著個(gè)耳背的毛病，女人雖然結(jié)過(guò)婚，而且有了孩子，兩人真能走到一起，彼此不嫌棄，也算一樁美滿的婚姻。

孰料，一向很尊敬母親的四爸，這次是梗著脖子不同意，甚至連面也不愿去見(jiàn)。母親好說(shuō)歹說(shuō)，四爸就是不同意，他的執(zhí)拗就像頭發(fā)了脾氣的犟牛，無(wú)論如何都行不通。母親無(wú)奈，只好作罷。但是至此，母親心里便有了疙瘩，嘴上不說(shuō)，但是無(wú)意中卻流露出了不滿。

四爸似乎看出了什么，不顧父親的挽留，在一個(gè)清晨，告別我們一家子后，夾著那只帆布包走了。

在四爸回鄉(xiāng)后，他好久再?zèng)]有到我們家里來(lái)。只是關(guān)于四爸，仍舊是飯桌上的一個(gè)話題。但是母親明顯再不像從前那樣熱衷了，她只是淡淡地應(yīng)付著父親，父親說(shuō)給寄些錢(qián)母親說(shuō)好，父親說(shuō)給郵些衣服母親也說(shuō)好。

又一個(gè)夏天，母親忽然對(duì)我們?nèi)置谜f(shuō)四爸又要來(lái)了，并說(shuō)父親給他聯(lián)系了一個(gè)泥瓦工，他要到這邊來(lái)做工了。母親臉上洋溢著喜悅之情，看來(lái)從前的不快都被時(shí)間遮蓋住了，我們更是在一陣雀躍之后，心里盼望著四爸的早日到來(lái)。

在一個(gè)下午吃飯時(shí)，門(mén)被輕輕推開(kāi)了，一身塵土的四爸忽然間出現(xiàn)在了我們面前。跟上次相比，四爸滄桑了許多，有幾縷頭發(fā)散亂地搭在腦門(mén)上，下巴已冒出來(lái)了齊刷刷的一茬胡子。

哥哥撂下碗筷，趕緊迎上去幫四爸提過(guò)了包。母親挽起袖子，給四爸下面去了。

父親讓四爸先坐下，問(wèn)著四爸路上的情況，我和姐姐有些羞澀，在問(wèn)候了四爸后，趕緊吃完面，進(jìn)里屋寫(xiě)作業(yè)去了。

四爸這次來(lái)，整整干了一個(gè)秋天。因?yàn)楣り?duì)管吃管住，所以他真正在我們家的日子并不多，偶爾來(lái)了，也不并多說(shuō)話，只是在父母叮囑他干活一定要小心，要注意安全時(shí)，他才“嗯”、“嗯”地點(diǎn)頭示意。那年快過(guò)年了，家里置辦著過(guò)年的東西，他卻說(shuō)要回去了。父親和母親執(zhí)意挽留，而四爸推說(shuō)家里還有事情沒(méi)處理，堅(jiān)持著走了。

走了后，母親對(duì)父親說(shuō)，四娃這次來(lái)，怎么好像有了心情。

父親說(shuō)，能有什么心事，還不是惦記著他的那兩畝地。

從那以后，四爸好久都沒(méi)有再來(lái)，只是在逢年過(guò)節(jié)，父母張羅著給他寄錢(qián)時(shí)，我們才又會(huì)想起他來(lái)。

最后一次見(jiàn)到四爸，是在我生昊兒時(shí)。那時(shí)昊剛滿月不久，四爸便風(fēng)塵仆仆地從老家來(lái)了。那時(shí)，他已經(jīng)是五十歲的人了，歲月的痕跡已經(jīng)讓他變成了一個(gè)徹頭徹尾的老頭。他穿著一件深灰色的襯衣，袖口都磨得掉了邊，白發(fā)晃著眼睛。他看見(jiàn)昊兒，甚是喜愛(ài)，吹著口哨逗弄著，后來(lái)還在昊兒的脖頸上掛了一個(gè)五十塊錢(qián)的“鎖”（在我們老家，用紅線綁著錢(qián)便叫鎖，掛在小孩子的脖子上，是討吉利的意思）。我望著四爸說(shuō)，這就算了吧！他這次可是聽(tīng)得真切，頭搖得跟撥浪鼓似的，我只好收下。

多年過(guò)去，歲月已經(jīng)摧殘了一個(gè)人的容顏，但是卻改變不了他的脾性。四爸老了，仍舊沒(méi)有結(jié)婚，但是他執(zhí)拗的一面依舊那樣鮮明，我似乎又看到了從前那個(gè)神采奕奕的他！

再一次想起四爸，是這個(gè)春風(fēng)拂面、柳絮紛飛的日子。往事尤如一股洪水突襲而至，他的形象在我的腦海中真真切切地回放著。遙望家鄉(xiāng)，我的心如同這飛起、飛落的柳絮，想念四爸的心肆意起伏著。