聽夜

夜半時分，更深人靜，白天的喧囂和嘈雜遁去了，大自然的聲音變得豐富而清晰，我喜歡沉浸在此時，聆聽天地之聲。這時候，不需要偽裝，不需要忌諱世俗，隨意著生命的另一種自由形態，讓思緒駕著濃黑盡情游走。

記憶里，少年也曾失眠，多是因為饑餓。盼著第二天能吃到飽飯，那怕是幾顆洋芋；還幻想米袋子出現魔力，用碗舀下去，頃刻就會滿起來。餓極了，就趴在水缸沿上喝一陣子水，肚漲了，感覺鬧心，饑餓感暫時不明顯了，便又回到炕上。睡不著，就伏在窗臺上，向外張望。一彎鉤月掛在西天的山梁上，遮下一片影子，村莊就在半暗半明中變得詭異，沒有人再忙碌了，窗戶上消失了淡淡的燈火，人的世界睡了，有鼾聲起伏，這種踏實的聲音證實著苦難的存在。

雖然貧困，夜聲卻美妙。溝澗里青蛙鼓噪，溪水跌落出空靈的刷拉聲。偶爾風掀起林子，吹出一片響，仿佛在累累的喘氣，似乎背不動了山的重荷。遠處有鳥兒間歇的啼宛，是黃杠鳥，用焦慮而悠長的呼喚尋找愛人。一連串滴溜溜的銀質般脆亮的鳴啾，是夜鶯在肆意歌唱。經常有不知名的鳥兒忽短忽彎的哀喚，高高低低，大約是在召喚四散的兒女。夜的各種聲音像弦、像管、像唱，絲絲縷縷又轟轟然然，交響在村莊之間。

沒有睡的牲靈也搞出不同的聲響。羊圈里不時的發出犄角磕碰柵欄的碰擦聲；大騾馬會倒動了蹄子，踩出厚重的踢踏聲；還有一兩聲狗吠，像預警的鼓聲一樣連串的敲響。如果是春天，雨水無聲，沒有一丁點動靜，只有雨腥氣突過窗戶蕩來，側耳傾聽才知道春雨滴打著院子里倒扣的空盆；下大雨時，豆子般亂打，窯頭上的碎土很響地摔落下來，讓人心慌。

鄉村的土窯洞，大炕總是靠著窗戶，眠在麻紙糊的窗下，雪霰落地，沙聲彌漫，細碎如千萬只幼蠶呲食葉片，把春的希望給咬了出來，于是睡在被子里就感覺格外的暖和。冬夜安恬，酣眠香甜。冬夜，總是出現一種死亡之鳥，發出嬰兒非哭非笑的怪叫聲，大人們聽見心里吃緊，立刻肅然。這鳥又在昭告誰的生命將要完結？嘆息一聲，說：呲怪子又來報喪了，不知誰家又要死人了。

呲怪子鳥喜歡在院子里的樹上高叫，幽靈似的飄忽不定，因為它的出現和死亡聯系在一起，人雖討厭，很少有人去轟趕，幾乎沒有人真正見識過呲怪子鳥的確切面目，零零碎碎傳說：呲怪子鳥身體比布谷小，尖喙，像貓頭鷹長了耳朵，每次落在窗欞上，傾聽這戶人家的善惡和陽壽，仿佛就是地獄的使者，用特殊的叫聲，告訴那些靈性的人，災難馬上蒞臨了，快去禳改呀，要么就準備訣別人世的行囊吧。

對陜北的莊戶人家來說，立秋后，不再搭門板露宿院子里，夜夜傾聽星星無聲的細語，搬回了家里睡炕。秋風的吆喊聲漸漸出現在窗外，和樹葉一起攪鬧出頌詩般的合唱，恍然在告訴天地：生命又永遠減少了一環。老的更老邁，小的正在告別青蔥。一春一秋就送走了一年，生命不知不覺就老去了，帶些傷感去清點自己，失去多于收獲，過程并不順心。胡思亂想中，老鼠在灶火邊的柴堆上鬧出吱吱聲，家貓就喵嗚一叫，枝草亂響，又歸于無聲。院子里的菜畦里，蟲兒哀吟，瞿瞿咿咿，門角也會忽然叫了蛐蛐傷逝的歌。

青年時的深夜，多是為愛而失眠，心態火燥火燎，怨愁交織，君子在遭受煎熬，窈窕淑女不知在哪里。煩了，就會用事業來解心中的死結，聽靜夜中街巷里醉酒男女的笑罵，聽那些車輪碾過大路的奔馳聲，也會想到李清照的尋尋覓覓，也會想到歐陽修的《秋聲賦》，想到李白的《將進酒》，想到更多宋詞的凄艷句章。似乎許多善于想象的人，會在靜夜里激情勃發，心花閃耀，杜甫在四川流落的時候，饑寒交迫，還不服輸，在他漂泊的小船上還壯懷激烈，心極八方，聽著江水波濤，寫下 “月涌大江流，星垂平野闊”的絕美詩句。蘇軾更會在靜夜里高飛，把官場殘酷的擠壓，借《水調歌頭》說出了“高處不勝寒”，受“烏臺詩案”一貶再貶，文學的生命激情依然。

青年的心多向著未知的空間和時間努力，即使在深夜，心態也是慌亂的，狂放的。人到中年，萬事看透，明白命運之神已經給你安排了未來的路，曾經對世界的美好期望就此了斷，認可了自己的現狀，惟求平安和子女成才，別無奢望，于是心態就像從容的向日葵，每天按照太陽的指引有了規律，不慌不忙，不溫不火。聽著身邊家人安睡的鼾息，再用手觸摸孩子新月般的臉兒，幸福就會漫上心來。忽然，隱約聽得巫師揮響的鐵器聲，知道一個有災的人正在用古老的方式改寫命運，接著蒼涼而堅定的叫魂聲長長短短的委婉，帶哭的老者叫：“回——回來！”年輕的聲音答：“回來了——娃娃回來了！”其聲怵心，反復起伏，讓人不敢細究生命的堅韌和剛強。但，親情純如白金，會像太陽般照亮明天，勇敢直面苦難，繼續生命的行程。

就此，更是難眠，難眠中向黑暗祈福孩子平安。