“曾經風雅”留人間

去歲圣誕節那天，《中關村》執行主編馬文良先生，送我一部新書——《曾經風雅》，作者張昌華，我過去曾拜讀過先生的《走進大家》。我讀書有先翻版權頁的習慣，一眼就看見出版時間寫著：2007年9月第1版，2008年1月第2次印刷。其實，距離新歲還有一段光景，“走在時間前面”的書商，已經提前進入2008年，給我們送來精神食糧。

“曾經風雅”作為書名，著者自云“頗費心思”，竊以為很有文化意味；副題又是“文化名人的背影”，加之詩一般的解說詞——卓爾不群的背影，在時光的流逝中，漸行漸遠……足以吸引讀者眼球。

《曾經風雅》在封底的“廣告詞”中，亦有精彩介紹：中國現代史上色彩斑斕的名人雅士，且回顧他們：提倡男人拖辮子、納妾，女人纏足的“怪杰”辜鴻銘；敢向洋人叫板，創造“弱國也有外交”神話的外交家顧維鈞；疾聲“蔣介石一介武夫，其奈我何”的狂人劉文典；殘目臏足、慈眉傲骨的大學者陳寅恪；“五四宣言”的擬稿人羅家倫；向宋子文、孔祥熙開炮的傅斯年……那一位不風采卓然？那一位不風流倜儻？那一位沒有“曾經風雅”的歷史？

元旦期間，難得的清閑，翻閱《曾經風雅》，是一種自得其樂的精神快餐。不過，“廣告詞”里圈點的篇什，我都沒有留下太多的印象，惟獨介紹科教界的兩位大家——梅貽琦和吳健雄曾經風雅的故事，卻讓我感動，莫名的淡淡哀愁，長時間地縈繞在腦海，飄來蕩去……

梅貽琦：清華的“終身校長”

我國著名教育思想家、清華校長梅貽琦先生，有一句可傳諸后世的經典名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”至今閃爍著真理的光輝，啟迪后人。梅貽琦先生親自為清華校刊題寫校訓——“自強不息，厚德載物”，正是他畢生追求并踐行的育才之目標，贏得了清華歷史的“黃金期”。資深編輯、作家張昌華先生在《曾經風雅》中把梅貽琦視為“清華的名片”、兩岸清華的“終身校長”，讓人心悅誠服。

梅貽琦愛家，“兄弟情誼，相濡以沫”。據悉，梅先生的遠祖梅殷，是明太祖朱元璋的駙馬；其父梅臣中過秀才。1909年，梅先生以第6名的優異成績，從幾百人中脫穎而出，被錄取為第一批庚款留學生，赴美國伍斯特理工學院攻讀電機專業。5年后畢業回國，應邀到清華執教；后又被清華教授會推舉為教務長，時年37歲。梅先生家有姐弟多人，在他10多歲時，家業衰落，原先每人都有一個奶媽，現在他也只好每日必須喂弟弟奶糕，成為么弟貽寶的“奶媽”。留學期間，梅先生從牙縫中省出些錢，不時寄回家中解燃眉之急。梅先生直到“而立之年”才結婚，婚后仍然把每月的薪水分為三份，贍養父母，助弟上學，自己的小家僅留三分之一。梅先生謝世后，曾任燕京大學校長的梅貽寶含淚憶舊，“五哥長我11歲，生為兄長，業為尊師，兼代嚴父。”

梅貽琦愛校，“生斯長斯，吾愛吾廬”。1931年，在清華大學最困難的時期，梅先生受命于艱難之時，出任校長。梅先生愛生如子，國難當頭，學潮迭起，他完全理解學生的愛國熱情，認為“學生沒有壞的，壞學生都是教壞的”。梅先生教學有方，倡導“吾從眾”的民主作風；主張學術獨立和自由教育；奉行“教授治校”原則；堅持教書育人，要求教授指導學生做學問的同時，“必須指導學生如何做人”。此間，梅貽琦留下那句經典名言——“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”梅先生堅持不拘一格攬人才，“四破格”培養華羅庚，即招進清華、升為助教、出國深造、聘為教授，讓人心悅誠服。當時的許多精英，諸如國學大師王國維、梁啟超、趙元任和陳寅恪，政治要人陳獨秀、張治中、陳誠等，都與梅先生有廣泛的聯系。基于此，清華在不到10年間，便聲名鵲起。1948年，國民黨政府要梅貽琦出任教育部長，他婉辭不從。梅先生心里想的是，“把清華棄之危難，怎好跑出來做官”？表現出學人出身的教育思想家的高尚品格。1949年后，梅先生在美國負責管理“清華基金”，他不愿意把這筆資金拿到臺灣蓋大樓，裝門面，堅持把錢用在科研上；有人罵他是“守財奴”，先生不以為然。1955年，梅貽琦用這筆資金籌建了“清華原子科學研究所”，亦即臺灣新竹“清華大學”的前身，諾貝爾物理學得主李遠哲先生曾在校就讀。

梅貽琦愛國，“一身正氣，兩袖清風”。“不要忘記祖國”——是梅先生對清華留美畢業班的贈言。1931年，國難當頭，風雨如磐，梅貽琦在清華就職演說時表心跡，“中國現在的確到了緊急關頭”，“時刻不能忘了救國的重責”。“育才興邦”，在抗戰的特殊形勢下，梅先生主張大學的教學重心“應在通而不在專”，以滿足民族解放需要為宗旨。1938年，國民黨政府建立機械化部隊，次年又急需電訊人員，梅先生就在清華加設機械和電訊方面的專業課程，為抗戰服務。在西南聯大時期，梅先生的夫人韓詠華下廚房做一種點心招待客人，點心上嵌有“定勝糕”三字，表達對抗戰必勝的信心。在抗戰期間梅先生支持就讀大學二年級的兒子棄筆從戎參加遠征軍，女兒參加戰地醫療隊。身教勝于言教，梅先生有“寡言君子”之雅號，然而，望之岸然，即之親切，大公無私，兩袖清風，成為學人楷模。身為校長，卻放棄校長特權，家里用勤雜工的薪酬、電話費，以及學校免費提供的取暖費，一改舊章，全部自付。“雖然款項有限，但這是觀念和制度的問題”。學校配給梅先生一輛轎車，他考慮物價飛漲，消費過高，毅然封存了汽車，辭退了司機。1943年，梅先生的老母親過世時，自己在悲慟中仍然堅持工作。他在日記中寫道，“蓋當茲亂離之世，人多救生之不暇，何哀死者……故吾于校事亦不擬請假，惟冀以工作之努力邀吾親之靈鑒，而以告慰耳。”在昆明期間，為招待名流的一次用餐，囊中羞澀，竟讓夫人上街擺小地攤，賣掉子女們不能用的舊衣物，換來10多元錢用于待客……不料校長夫人擺地攤被世人認了出來，一時傳為美談。在西南聯大期間，一位知名度甚高的“大人物”，曾給過聯大很大的支持，想把自己的女兒送進聯大附中，因考分不夠，沒能如愿。派秘書去疏通，秘書得知梅貽琦的女兒也未能被錄取，因之不敢去說情。這位“大人物”聞后，對梅先生更加敬佩。梅貽琦先生飽讀經書，在國家特定的歷史時期，“中庸之道”使之處理事情更為合乎情理。梅先生在日記里寫道：“余對政治無深研究，于共產主義亦無大認識。對于校局，則以為應追隨蔡孑民先生兼容并包之態度，以克盡學術自由之使命。昔日之所謂新舊，今日所謂左右，其在學校應均予以自由探討之機會。”全國解放不久，周恩來總理在北京協和醫院禮堂對北大、清華兩校教授講話時說，“梅貽琦先生可以回來嘛！他沒有做過對我們不利的事情。”斯言誠哉。“梅先生以他的智慧、務實精神和果斷的態度，在那非常歲月，保存了清華的元氣，實現了他的理想。”

光照蒼穹的“吳健雄星”

吳健雄的“名片”：出生于中國江蘇省瀏河鎮的美籍物理學家。對宇稱守恒定律不適用于亞原子粒子間的弱相作用，提供了第一個試驗證據。1956年，美籍華裔物理學家李政道和楊振寧提出弱核相互作用宇稱不守恒；次年，吳健雄用實驗的方法檢驗并證明了這一新理論。1958年，美國科學家費因曼和蓋爾曼提出在核的β衰變中矢量流守恒；1963年經吳健雄和另兩位科學家用實驗證實。

1990年5月，中科院南京紫金山天文臺宣布：將新近在太陽系發現的一顆小行星，命名為“吳健雄星”。吳健雄由一個普通的農村女孩，成長為“一顆從‘微觀系統’出現的大星”，是世界物理學界的驕傲。吳健雄以一個外籍女科學家的身份參加美國制造原子彈的“曼哈頓工程”，受到計劃主持人海默的賞識和厚愛。吳健雄關于核裂變的論文在美國最具權威的《物理評論》上刊出，奠定了她在物理學界的地位。吳健雄的導師諾獎得主賽格瑞在評語中熱情寫道，“她的意志力和對工作的投身，使人聯想到居里夫人，但她更加入世、優雅和智慧。”

令世人遺憾的是，吳健雄與諾貝爾物理學獎無緣，許多業界人士為之大鳴不平，認為“這是西方對東方、特別是對東方女性的偏見”。多年后，以色列人設立了世界著名的“沃爾芙獎”——專為那些成就卓著、應獲得卻未能得到諾貝爾獎者而設。吳健雄是這一獎項的“第一位得主”；獎金額甚而超過諾貝爾獎。其實，吳健雄一生獲得的獎項，若一一寫出，不下兩頁紙。在諸多的榮譽面前，吳健雄始終認為自己是個平凡的東方女性。

吳健雄的中國情結讓人感動。世界著名的建筑大師貝聿銘評論她的炎黃情結時說了一句極樸素卻流傳深遠的話——“中國人還是中國人”！這讓人聯想到作家筆下對少女時代吳健雄的描寫：身材嬌小，活潑可人，“一雙神采奕奕的眸子，靈巧的嘴唇，短發、平鞋，樸素大方但剪裁合身的旗袍”……“不僅是男孩子，女孩子竟也有人為之傾倒呢”！

1942年5月，吳健雄30歲生日的前一天，與物理學家袁家騮結為伉儷，譜寫了“神仙伴侶”的佳話。袁家騮出身顯赫，是袁世凱的孫子；憑才智，考入燕京大學攻讀物理，后在校長司徒雷登的幫助下，靠獎學金赴美深造。后人評說，“他們的結合頗有戲劇性。吳健雄聰慧典雅，袁家騮謙和有禮。一個是反軍閥義士之女，一個是軍閥之孫，看似冰炭不相容，卻譜出鸞鳳和鳴的協奏，惟能解釋的只是‘緣分’二字。”“婚禮是在諾貝爾獎得主密立肯教授家中舉行，隆重而又簡樸。教授送給他們的禮物是一句寓意深長的話，‘實驗第一，生活第二’。”婚后的14年即1956年，這一句箴言得到驗證。“楊振寧、李政道懷疑‘宇稱守恒定律’，因驗證太困難，無人敢于接受實驗。他們找到了吳健雄，這時，吳健雄與袁家騮恰好已買好了回大陸的船票，盼望看看闊別20多年的故鄉。但是這項極富挑戰意義的實驗吸引了吳健雄，袁家騮也積極支持，決定退掉一張船票，孤身一人回國。……吳健雄的實驗終于成功了，她作為人梯把兩位年輕的華人科學家推上諾貝爾物理學獎的領獎臺。”袁家騮教授在金婚歲月談感受時，一派紳士風度地說，“夫妻也如同一個‘機關’，需要合作，婚前要有承諾，婚后要協調。”吳健雄常向人夸耀，“我有一個很體諒我的丈夫，他也是物理學家。我想如果可以讓他回到他的工作不受打擾，他一定會比什么都高興。”“佳偶天成，伉儷情深”——這是作家張昌華的感言，很是貼切。

《曾經風雅》在講述吳健雄的人生故事時，告訴我們，“吳健雄自己認為：一生中影響她最大的兩個人，一個是父親，另一個則是她親炙其教的胡適先生。”

吳健雄初識胡適是在蘇州女師讀書時，胡適先生的講演——《摩登婦女》，讓她眼界大開。她像今日之“粉絲”一樣著迷，次日追隨到東吳大學再次聆聽。“胡適講演的風度，對社會改造、對新時代婦女的見解，使少年吳健雄“思潮彭湃，激動不已”。1929年，吳健雄到上海中國公學求學，成為胡適得意的門生。在一次歷史考試中，胡適發現坐在前排的一個溫文爾雅的小女生，2小時答完3小時容量的試題，第一個交卷，胡適瀏覽后十分滿意。1936年，胡適到美國參加哈佛大學300周年紀念演講，嗣后，專程到柏克萊與吳健雄長談，勉勵她“做一個博學的人”，期許甚高，呵護備至。胡適在給吳健雄的信中，因一個字母M誤寫成A，專此復信更正，這種一絲不茍的精神，給了吳健雄“很大的啟示”。20多年后，吳健雄已躋身世界著名科學家行列，在翻檢舊物時，又看到此信，追懷往事，思緒萬端，在給胡適的信中說，“……信中對我誘掖獎導，竭盡鼓勵，使人銘感。所以我把它翻印出來特地奉還，不知老師還記得否？……”吳健雄對胡適的仰慕，盡管“給人許多相象的空間”，可是她一生對恩師執弟子禮。吳健雄對自己取得的成就，總不忘恩師的培養，說自己的研究成果“不過是根據胡適先生平日提倡‘大膽假設，小心求證’之科學方法”。1962年，胡適先生病倒在臺北“中研院”的酒會上，吳健雄親歷了這一場面，“悲痛萬分，泣不成聲”。3年之后，吳健雄、袁家騮伉儷赴臺為胡適先生掃墓，參觀胡適紀念館。吳健雄把珍藏了29年胡適寫的勉勵她的信，交給了胡夫人，胡夫人將其放在展覽中陳列。“一個美麗而動人的恩師高徒的故事，就此畫上了完美的句號”。

鏈接：

《曾經風雅》，廣西師范大學出版社出版，2007年9月第一版。作者張昌華，1944年生于南京。當過兵，教過書。上個世紀80年代初進入編輯隊伍，曾任江蘇文藝出版社副總編輯。著有《書香人和》、《走進大家》和《青瓷碎片》等文化隨筆集。