一個(gè)語文老師的故事

于　丹

回望我羞澀沉默的少年時(shí)代，幾乎所有光榮與夢(mèng)想的記憶都和語文課相關(guān)。

我的偏科幾乎從小學(xué)一年級(jí)就開始了，除了交上去的作文經(jīng)常被老師在班上念之外，別的科目差不多一無所長。進(jìn)入中學(xué)之前，我一直是個(gè)不大被鼓勵(lì)的學(xué)生，直到初二的時(shí)候，一位特別欣賞我的老師讓我做了語文課代表。

我在一所非常普通的中學(xué)里遇見了這位不尋常的老師。他個(gè)子小小的，禿頂，教了二十年的書還是一口濃重的四川口音，指間總是夾著一只紅色有機(jī)玻璃的小煙嘴，進(jìn)課堂前才扔煙頭，然后指間換上粉筆，在黑板上留下一大片氣象豪奢華美的板書。到今天，我仍然不能用瀟灑遒勁之類的詞匯去形容他的字，只覺得逸氣逼人，揮灑得鋪天蓋地一片才子性情。

王老師讀書的時(shí)候就是一個(gè)大才子，據(jù)說要留在北大中文系的，畢業(yè)前到中學(xué)實(shí)習(xí)，正好趕上文革開始，北大就沒有留校教師這一說了。于是他就一直在實(shí)習(xí)的這個(gè)學(xué)校教下去，直到我懵懵懂懂地進(jìn)到他的班上。

王老師說他有個(gè)夢(mèng)想，就是從自己的手里送出去個(gè)中文系的大學(xué)生，他的兩個(gè)兒子都沒有念成大學(xué)，所以老師就特別在意每一屆班上語文好的苗子。

我這樣一個(gè)偏科的孩子就在這個(gè)時(shí)候被他任命為語文課代表。

他會(huì)給我?guī)Ш芏嗪芏嘌a(bǔ)充材料。我在那一年里幾乎天天讀古文，大量地背誦，并且一次次地在課堂上發(fā)言。王老師把我?guī)У剿募依铮谀翔尮南锬莻€(gè)大雜院一間低矮的小平房中，我看見中藥房藥柜似的資料柜貼著斑駁的墻壁,那一柜子卡片,在小小抽屜里一張張密密實(shí)實(shí)地?cái)D在一起。斜陽很溫柔地照進(jìn)來，逼仄的小屋一端是美麗的師母安祥地縫被子，另一端是老師給我講怎么做學(xué)術(shù)卡片……

高中，我考進(jìn)北京四中。

媽媽去給我辦手續(xù)，回來告訴我，王老師流著眼淚跟她說：“我的夢(mèng)又碎了，這孩子不能從我手里進(jìn)中文系了，我等了多少年啊……四中是好學(xué)校，讓孩子去吧。”

真的讀了中文系以后，老師很高興，那時(shí)候他更蒼老了，還是那樣神采飛揚(yáng)地跟我聊古文，只不過常常被一陣陣劇烈的咳嗽打斷。

80年代中期的中文系大量西方文藝?yán)碚摰淖g著成為學(xué)生們最熱門的關(guān)注點(diǎn)。到大三的時(shí)候，我?guī)缀鯖Q定報(bào)考文藝學(xué)的研究生，就在這時(shí)候，傳來王老師住院的消息——肺癌晚期。消瘦的王老師躺在雪白的被單下，已經(jīng)說不出話了，我拉著他的手，骨瘦如柴。我明白離別的時(shí)刻就這樣臨近了。我能說什么呢？我的語文老師，曾經(jīng)用生命提攜并且期待著我的語文老師……我哽咽著對(duì)他說出了一句話：“老師，我報(bào)考古典文學(xué)的研究生。”老師的手突然一下子抓緊了我，從濃重的痰音間擠出了一個(gè)字：“好！”

一周后，我正式報(bào)名時(shí)，老師辭世。師母說，那個(gè)“好”字是他留在世界上最后的言語。

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。這一生中總有幾個(gè)人，像釘子一樣守候在命運(yùn)的岔路口，一瞬間就決定了生命的方向。于流光中迤邐引遠(yuǎn)的時(shí)候，他們的音容寂然，鐫刻在了我心底不能驚動(dòng)的地方。

站在最遠(yuǎn)處的這個(gè)人，就是我的語文老師。