《我與地壇》備課札記

袁湛江

記不清第幾次給學生講《我與地壇》了，每一次備課都會有一些新的收獲。今天主要談談對課文第一節的閱讀體會。

課文節選的是一、二兩節，第一節寫的是“我與地壇”，回答的是“我為什么會走進地壇”，而且為什么“再沒有長久地離開過它”兩個問題；第二節寫的是“我與母親”，展示的是一個偉大母親和一個殘疾兒子的特殊情感。兩節之間有什么內在的聯系？在學生閱讀過程中我們應該如何引導和把握？我感覺到其中有些問題值得探討。我發現多數老師在上這一課的時候往往會將第一節輕描淡寫地一筆帶過，甚至忽略過去根本不講，只把重點放在第二節，以至于不少學生讀完這篇課文留下的最深刻的印象已經不是“地壇”而是“母親”；有的學生干脆認為“地壇”其實就是“母親”，地壇是母親的符號，母親是地壇的靈魂——“母親”和“地壇”已經融為一體了。我以為，這是一種誤讀。

我們先來看看第二節，作者寫出了一位什么樣的母親，表達了怎樣一種母愛，為什么會產生那么動人的力量。作品中有兩個細節一定會給讀者留下深刻的印象：一是“我”返回家門的時候所看到的母親形象，一是“我”躲在樹叢中母親來找“我”的情景。細心的讀者不難發現，當時故事中的“我”對母親毫不在意，甚至是不以為然的。但是作者在寫這些文字的時候，母親已經去世了，“我”才逐漸意識到母親是多么愛我，而且愛得有多苦有多累，需要承受多大壓力！所以說，作者筆下的母親，是她去世以后在兒子幡然醒悟的背景下所呈現的母親，是精神上的高貴被復原了的母親，她的精神品質用作者的話來概括就是“苦難與偉大”。這一切情感上的領悟都是“有價值的東西被毀滅”（魯迅語）以后產生的，因此，作者筆端所流露的是一唱三嘆甚至是讓人心碎的悔恨。

那么，到底是什么力量讓史鐵生醍醐灌頂、茅塞頓開了呢？是因為母愛的偉大還是母親的早逝？如果是前者，那母愛原來就存在??；如果是后者，那同類情況有很多，而史鐵生式的母愛感受與表述是獨一無二的。從邏輯上來推理，如果作者沒有一定的生活積累和情感積累，沒有對自然和世界的本質的清醒認識，沒有對生命過程的徹悟，那么，后來對母親的理解與熱愛，對自己的內疚與悔恨，也就不可能達到那種深度。然而這一切，我認為都與第一節有關——作者在地壇中獲得的種種啟示，滋潤了他的情感，開啟了他的智慧。所以對于高中生來說，學《我與地壇》這篇課文，僅僅讓他們體會到母愛是不夠的，還應進一步挖掘文本的價值：第一，史鐵生今天對母親的理解跟地壇有什么關系？第二，母愛是不是可以涵蓋這篇文章對人生終極價值的思考？

先談第一點。史鐵生今天對母親的理解與地壇有關系嗎？回答當然是肯定的。前面已講過，第一節回答了兩個問題：“我為什么會走進地壇”，而且為什么“再也沒有離開過地壇”。如果這兩個問題找到答案，那么，我們就理解了史鐵生為什么會那么痛切地追思母親，也就找到了第一節與第二節的內在脈絡。

“我為什么會走進地壇？”這個問題比較簡單，一般的同學都會從書中找到答案：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。”這是史鐵生當時生命狀態的底色，雙腿殘疾，注定了他不會像其他人一樣有行動自由，那么他的靈魂能夠飛多高走多遠，一切都取決于他的心態。顯然，地壇成了當時他釋放情感寄托精神的唯一去處，是無奈，是逃避?？墒撬譃槭裁础霸贈]有長久的離開過它”呢？顯然，地壇中有一種內在的魅力深深地吸引了他。文章的前面有一句話仿佛在暗示著我們：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那等待了四百多年。”作者為什么說“這古園就是為了等我”？其中“宿命的味道”包含怎樣復雜的情感？這是值得玩味的話題。我想，一個人，當他對另外一個人或者物產生了唯一互動關系的感情的時候，可以肯定，他對這個人或者物的情感一定是產生了質的飛躍。比如：朋友→戀人，書→我的書，房子→我的房子……那么，在作者的情感世界中“這古園”被理解為“就是為了等我”的時候，客觀上的地壇也就變成了“我的”地壇。因此我認為這種宿命的味道是不是可以理解為：地壇不僅接納了我，包容了我，釋放了我，而且由于有某種精神本質上的相似與互補使我和地壇產生了緣分——一種可遇不可求的卻是終生相依的機緣。

第一節中有一段對各種小昆蟲的精彩描寫，讓人讀起來不禁怦然心動，我們似乎從中找到了解讀作者感情微妙變化的一把鑰匙。作者起初是漫不經意的，甚至是百無聊賴的，一個一個小生命進入了他的視野，他煩躁的“撅一杈樹枝左右拍打”，但是這些頑強的小生命根本沒把他放在眼里，而是自得其樂地享受著生活，安詳地愉快地在各自的生命軌道上輕歌曼舞，翩翩滑行，構成了這個豐富多彩的世界。作者沒有說自己變得堅強了、寬容了、淡泊了、對什么都想開了，而是通過一個個生動的特寫鏡頭——蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬兒的小動作，甚至露水和草葉的“轟然墜地，摔開萬道金光”，讓讀者一下觸覺到他心靈的感動和震撼：大千世界，無奇不有，遠如日月星辰，近到凡人瑣事，各有各的位置，各有各的姿色，所有的生命都有他自身的價值和規律。想清楚這一點，不論生命把你投放到何處，也無論你是得意還是失意，不都會變得從容和淡定一些了嗎？所以我們看到此時此刻坐在輪椅上的史鐵生，已經慢慢為自己打開了一扇窗子，燦爛的陽光從陰霾的天空的縫隙中撒向了心靈，他感受到如此的溫暖，渾身充滿力量，他看清了生命中更本質的東西，從而可以坦然地面對這個世界的一切。由此我們斷定，作者在地壇中與自然的對話詮釋了生命的價值——他一定會選擇“活下去”。

還有一段更深刻的文字：“十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如……滿園中播散著熨帖而微苦的味道?！蔽蚁嘈胚@段充滿滄桑感的文字是他歷經多年磨難以后對地壇的一種認識和感悟。如果說前一段文字像春天剛剛露出地面的小草，充滿生機和活力，給人更多的是欣喜和激動，鼓舞著作者要“活下去”的勇氣，那么后面這段文字則像綻放于風雪中的紅梅，作者居然能夠把“蒼涼”與“燦爛”如此完美地融合在一個畫面中，自信地也是自豪地向人們展示著堅韌和永恒，給人更多的是力量與思考，啟發著作者不斷地思考“怎樣活”的問題。石門中的落日，高歌的雨燕，雪地上孩子的腳印，蒼黑的古柏，或者暴雨驟臨，或者秋風忽至，這些地壇中特有的場景組成的意向群，不啻是一個一個美的驚嘆號，在這些文字的背后，一個頂天立地的巨人屹立在那里，讓你感覺到時間的永恒和自己的渺小，讓你意識到生命的價值和親情的珍貴，讓你對逝去的昨天充滿懷念，對未知的明天充滿期待。這一切，在他從一個狂妄悲觀的少年成長為一個善解人意的智者的道路上埋下了精神的種子。

走進地壇的15年，就是作者人生歷練的15年。地壇中的一草一木，一磚一石，朝暾夕月，秋風春雨，生機勃勃的展示與默默無聲的訴說，都給他力量、智慧、熱情和感悟。從狂躁消沉到冷靜堅強，從自我中心到善解人意，這是他精神、品格慢慢發展逐漸成熟的過程。這個成長過程為他后面對母親的追敘作了很好的準備，作者當年無視母親的苦難，十分任性不懂事，與現在的追悔莫及形成了巨大的反差，因而產生了一種強烈的悲劇效果，使讀者與作者形成了強烈共鳴。于是，我們讀母親死后作者痛不欲生的悔恨，才感覺那么真實動人，母親的“苦難和偉大”才讓我們感到那么驚心動魄。

我在閱讀中越來越強烈地感覺到：第一節在整篇文章中具有舉足輕重的作用。如果說要讀懂史鐵生就不能不看《我與地壇》，那么，我們也可以說，沒有讀懂第一節，就不可能真正讀懂《我與地壇》。因為作者對人生和宇宙所有的思考和感悟都在這里云集了，這是他十五年煉獄過程的一個濃縮。確切地說，十五年前，那個從狂妄之巔突然跌到痛苦深淵不得不搖著輪椅走進地壇的不幸青年還不是今天我們心目中的史鐵生，他只能讓我們產生同情和悲憫，而今天的史鐵生才能給我們感動和震撼。這一切，都源于十五年來他對地壇的觀察、思考和感悟，他在這里完成了對歷史的盤點、人生價值的思考和自我的客觀認識，在他逐漸開闊的心靈世界中，開辟了一條通向他人和世界的道路，因此他會帶著一種欣賞和感恩的眼光看待他周圍的一切。他的身體可能永遠站不起來了，但他的精神卻永遠不朽地站在那里供人瞻仰，給人力量。所以這一節是全文感情發展的生態基地，后面六個章節中所敘述的種種現象都可以看做是一種藝術的詮釋，包括母親這一節之所以異常感人，也與第一節有直接關系。換句話說，沒有第一節的鋪墊，第二節就不會有那么一種動人的力量，沒有第一節作者在地壇中所獲得的種種力量和啟示，沒有豐富而生動的精神成長，就不會有母親去世以后作者的那樣一種徹悟和陣痛。

再談第二點，母愛是不是可以涵蓋這篇文章對人生終極價值的思考？

我們可以做一個假設，假如母親還活著，人到中年飽經滄桑的史鐵生已經今非昔比，當初不諳世事甚至不通人情的狂妄少年，此時此刻已經深刻地理解了母愛，他該如何把握他和母親的情感與生活，他該如何報答母親的“苦難與偉大”呢？我相信他一定會非常理解母親，然而，他自己靈魂深處的所思所想是不是都可以拿出來與母親共享呢？他對自然的觀察、對生活狀態的思考以及對生命終極價值的拷問是不是可以和母親進行對話呢？回答是否定的。文章中有一句話是這樣寫母親的心理的：“兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子能找到?！憋@然，我們在這里感受到的是母親心靈深處的無助與無奈，是愛的凄涼，而不是智慧的火焰。母親有愛兒子的本能，卻沒有能力為他找到一條通向幸福的路，她只能為他祝福和祈禱，她只能通過幫助孩子做一些生活上的具體事情來表達對兒子的愛，卻無法在他的精神領域里為他導航，與他進行哲學意義的對話。所以，史鐵生還需要有另外的對話領域，而另外一個領域在第一節中已經有了充分的展現。

這樣我們再回過頭來看第一節的內容，心中曾經的疑惑就有了答案。第一節實際上是作者對進入地壇15年的一個總結，他不僅寫出了對地壇中一切生靈的觀察和體悟，還寫出了他與自然的情感和對話，并從對話中獲得啟示：如何善待生命，如何活得更有價值。用他自己的話說就是解決了“要不要死”和“怎樣活”的問題。15年的時間，他與地壇朝夕相處，息息相關，地壇不僅給了他力量，而且給了他智慧，特別是在母親去世以后，他把更多的時間更多的情感完全釋放給了地壇，地壇也不斷地回饋給他力量與思考，他對生命和親情有了更深刻的理解和把握。如果說母親的猝然離去，是促使他幡然醒悟的一個導火索，那么，在地壇中獲得的感悟才是他逐漸理解母親、珍視生命與生活的根本原因。其實，走進地壇的15年，在與地壇進行深度對話和感悟的過程中，他不僅理解了母親的苦難與偉大，而且把生命中的一切都看明白了。比如，文章的后幾節，他面對地壇四季風云變化的眼光與心態，那種開闊、樂觀、從容與淡定，他關注的地壇中出現的各種人物，如那個屢被命運捉弄的長跑天才，那對從中年散步到老年的相依為命的夫妻，那位卓爾不群的飲酒老頭，那位素樸優雅給人留下無限想象的女工程師，還有那個如花朵一般的殘疾小姑娘，都表達了他對生活的一種理解和態度，表現了他達觀的品格、鋼鐵般的意志和獨特的審美風格。讀到這里，我們對史鐵生已經不僅僅是敬佩，而且增加了幾分親切和理解，對作者思想感情的發展變化有了一種心領神會的默契，為作者審美品格的形成也找到了依據?？傊?，對文章的總體把握似乎增加了一種底氣，不僅染乎于情，受之于理，而且有種叫做“真氣”的東西從字里行間冉冉襲來，使我們的靈魂提升到了一個新的境界。有位網友評價、“地壇是史鐵生的地壇，不是中國皇帝的地壇?！睂嶋H上，地壇所給予史鐵生的東西是其他任何人與物都無法取代的，包括母親。因此，地壇和母親在文章中的主從關系是清晰的，作者對兩者的思考也不在同一個精神層面上。

因此，對于第二個問題，我們得出的結論是：母愛是偉大的，也是感人的，但是母愛不是這篇文章要追求的終極指向，它無法涵蓋作者對人生價值的終極思考，它只是這個思考過程中的一個重要的驛站，而地壇卻默默地詮釋了他對人生的一切追問。所以我們可以說，因為他讀懂了地壇，所以他終于理解了母親；那種把地壇等同于母親，或者混淆于母親的看法，不是獨到，而是誤讀。

（浙江省寧波國際萬里學校中學 350040）