“讓一步”看門道

毛　尖

誰都看得出來，有資格說“讓一步”的，那是無論在精神上還是物質上，都是有余裕的。而整部作品的敘事技巧和情感機關，也全在這“讓一步”。

表弟上幼兒園的時候，喜歡上同班的女孩，不知道怎么表達，走過女孩身邊，扯掉了她的辮子。那時我們都笑話他，自覺自己是長大了，長大當然知道如何表達。

可是也不一定。活了半輩子，茫茫人海中走走，我自以為早練就了聲色不動的功夫，但是，去年在香港見到張大春，還是慌張得不行，雖然沒上去扯他辮子，但一桌吃飯，聽到有人叫大頭春，還是嘩啦打翻了葡萄酒，血紅噠嘀地坐在餐桌上，心中的懊惱簡直可以溺死自己。

熱菜沒上，我就溜了。第二天和張大春一起當評委，我在散文組，他在小說組，當時覺得是有生以來最體面的事情，但是一直沒敢找他說話，不知道怎么開頭，“張老師，我一直很喜歡讀您的作品”，那得穿中學生校服才合適；“大春老師，沒想到您這么年輕英俊”，那是把自己當范冰冰了；心中千軍萬馬，后來索性躲著他走，草草地當了評委，草草地回了上海。

回上海路上一直聽寶爺贊美張大春，連帶著加深了對寶爺的好感，寶爺還告訴我，一直想把張大春全盤引入大陸，但大頭春眼界高，至今沒看上一個可以托付終身的出版社。正遺憾著，世紀文景推出了《聆聽父親》。

《聆聽父親》其實在坊間已經流傳很久，除了被冠以很多最高級，還被爆了很多第一次。比如，朱天文說，“第一次，他如此之老實；第一次，他收起玩心；第一次，他暴露了弱點”；而用張大春自己的說法，“從來沒有哪本書寫完有被掏空的感覺，這是第一次”。甚至，“第一次，他邊寫邊哭”。

打開書前，腰封上的推薦，媒體的歡呼，已經把我們的情緒鋪墊得非常飽滿，甚至，我找了一個靜悄悄的夜晚，黃道吉日似的，手邊還放了一包紙巾，自覺憑自己的控制力做不到眼睫毛抖抖就能過昭關。我看得很認真，很投入，一直到東方魚肚白，我沉浸在張大春的前世今生里，既希望做他的祖宗，又希望當他的兒子，當然最好能當張大春。但是合上書，回過神，我發覺，自己竟然沒流過一次眼淚，倒是有幾次，還笑過，比如他替他爹抱不平，因為爺爺對爹不好，他沖口說出：“爺爺是個老混蛋！”然后父親一巴掌就拍了上來。誰小時候沒這樣的經驗，幫著媽媽罵爸爸，結果兩邊不討好，憑空兩記麻栗子！

作者邊寫邊哭的作品，又是平素真相莫辨的張大春第一次示弱之作，讀者沒有跟著哭一場，是我們的智商出了問題，還是情商有了欠缺？《聆聽父親》再看一遍，我這樣為自己說情：家族記憶也好，國人鄉愁也罷，在我們讀者這里，還是傳奇啊！清朝的算命先生我們沒見過，三百畝良田沒見過，甚至，大姑二奶三爺這些稱呼，于我們，也都是章回小說里的稱謂，沒貼身碰到，在書里又是東出西沒，剛有模糊印象轉個身已經下場。不過，張大春說他自己邊哭邊寫大概不假，因為書中的曾祖母、大大爺、五大爺、六大爺，對于大頭春，那是圣經和超我，面對身家性命，除了軟弱，還能玩出什么花招？而且，讓我不憚以最壞的心思來揣摩這個世界上最聰明的男人，在我看來，示弱，就是這部作品的最大花招，或者說，最大技巧。

書中幾次強調，“讓一步”是他們張家門兒的德行，但是，誰都看得出來，有資格說“讓一步”的，那是無論在精神上還是物質上，都是有余裕的。而整部作品的敘事技巧和情感機關，也全在這“讓一步”。他講故事前讓一步，說是講給尚未出生的兒子聽；大大爺在“筱云班”的故事沒有兜全，他讓出一步，讓六大爺的《家史漫談》出場；他開頭是讓，結尾也是讓，逃難路上的母親，本來可以展開最煽情的片段，他讓給了下一部曲。

嘴上讓一步，筆下千萬畝，他哪里是掏空了，寫完《聆聽父親》，才是天下無難事。家族故事里能拉扯進奧德修斯，裝下李逵魯達，張大春第一次踏入了鬼斧神工的境地，嘿嘿，大頭春索性抖落一身繁花，三分豐子愷，三分周作人，三分泰戈爾，再加一分“讓一步”，寫出《認得幾個字》，表面娛子教女，其實標語口號：普天之下，莫非春土，率土之濱，莫非春臣！

這個時候，讓我們使個壞心眼，對大頭春說，你哭的時候，我們沒哭。