燭光的守望

孟　暉

我們對于災區心心念念，可是，自己的生活也必須持續，必須有一股子動力讓生活不被淚水和焦慮淹沒。

剛得知四川發生８級地震的時候，心緒非常消沉。對３２年前生活在京津冀一帶的任何一個人來說，唐山大地震都是心頭始終抹不去的陰影。深刻的印象之一，正式報道上是一片戰天斗地的高亢音調，而私下里，人們卻互相傳遞著關于２４萬悲魂慘棄人世的種種真相。那個年月，成人們大多沒有任何兒童心理學方面的意識，雖然我的父母會盡力避免讓孩子們聽到那些不宜于稚嫩心靈的講述，但是其他人可不在乎。公開宣傳中的樂觀光亮景象與民間口述里的陰云慘雨造成了巨大的分裂，我有時會想，我這一代的同齡人往往懷疑世事，充滿犬儒主義的玩世不恭，是不是與童年時的這種創傷經歷有關？面對無論什么樣的喜與悲都能采取調侃的態度，以致因流于輕浮油滑而讓旁人切齒，這其實是不是出于一種從童年形成的自我保護意識？

不想讓塵封的記憶再次被掀動，不想再次經歷那種殘酷的撕裂感，當晚，我甚至不去試圖知道更多。直到第二天，在與朋友的交談中，才得知這次的情況或許與既往的經驗并不全然相同。于是，電視打開了，一邊還在網絡上搜尋著更詳細的消息，心也就此像浮在海面上，沒一刻沉得下來。焦慮，隨著時間一分鐘一分鐘流逝而愈覺煎熬的焦慮；淚水，每當看到一次獲救，喉間就會哽咽。

在第三天，收到了朋友轉來的意在互相鼓勵的短信，大意是“多難興邦”。網上甚至有網友重新拾起了“人定勝天”的口號。似乎又勾起了我８歲時的記憶，我對這樣的吶喊實在是不能接受。大震剛過，我們唯一應該心心念念的是那些還有可能被營救出來的人，心心念念的是幸存者們怎么度過最初也是最艱難的日子。“興邦”豈可靠千萬生靈的遭難？天災已經發生，哪里談得上什么勝不勝的問題？這樣空洞的口號，對于那些生離死別的家庭，對于那些還在生死線上掙扎的人，是何等的輕慢無視？然而，讓人嘆息的是，這樣的口號并非由正式媒體提出，反而是出自民間的自發聲音。這個有些奇怪的現象其實也不難理解，痛到極處，無可排遣，于是，就強行轉化成一種刮骨療毒似的悲壯，高亢的口號又何嘗不是鼓起勇氣面對殘酷現實的努力。是啊，我們對于災區心心念念，可是，自己的生活也必須持續，必須有一股子動力讓生活不被淚水和焦慮淹沒。到這時候，我才發現，竟然沒有什么辦法給予這種特殊時刻的生活以適當的形式。西班牙在“３?１１”之難的時候，無數人走上各大城市的街頭，在夜色里點起燭火，借助星星光亮，彼此照亮悲悼的心。類似的“禮之用”，我們這里卻并不擁有。

然而，心意必須得到表達，于是，疊紙鶴，放河燈，在某個時刻熄滅燈光……各地的人們都在為自己的真誠尋找著形式。有人建議在窗臺上點起蠟燭，替生者祈福，并讓逝者尊嚴地歸于永恒。正是受這個建議的啟發，我點亮一個燭燈放在陽臺上，正好花瓶中的一枝牡丹開了，于是把插有花枝的花瓶也立在一旁。整個夜晚，都可以看到陽臺上燭光依約，似乎替自己的心守望著遠方。忽然，似乎明白了孔子何以強調“禮”與“樂”——恰當的禮與樂，可以讓人“哀而不傷”，在磨難面前保持必需的尊嚴與理智。更重要的是，某種形狀的“禮樂”總是反映著特定的“仁”的內涵，例如，在高高煙囪上懸掛“人定勝天”的標語條幅，與點亮燭光為幸存者祈福，其中的精神含義當然是截然不同的。

我們之所以拋棄傳統的“禮樂”，是因為它所承載的“仁”已經過時，比如，下跪磕頭的形式變得不可接受，在于其表達的觀念有悖平等與自尊。但是，強調“禮樂”的重建卻在任何時代都是文明的重要任務。在這次意外的苦難面前，突兀的事實之一是，我們離一套完整的、現代的“仁”與“禮樂”系統還有很遠的路程。然而，從大家細碎的努力中，還是能看到希望的光芒，看到現代的“仁”正在地平線上閃爍。有位年輕網友替自己設定了一個獨特的儀式：在電視上看到一次營救成功，就通過手機小小地捐一次款。這女孩在網上留帖中如此解釋自己這一行為中的精神寄托：

“謝謝你們這些生還的人們。”