讀書(shū)郎

高　君

父親捏著我的成績(jī)單，摳掉眼窩里一坨眼屎，瞇起眼睛。那個(gè)復(fù)寫(xiě)著我各科成績(jī)的小紙條薄得像蒜皮兒，父親立刻把它放到炕沿上，在褲腰上抹了兩把手。他剛從江沿回來(lái)，光著兩只腳，綰起的褲腿一高一低，正往下滴著水，小花貓卷著尾巴邊嗅邊叫，起上來(lái)的魚(yú)網(wǎng)掛在園杖子上，一些小魚(yú)在上面跳，閃著耀眼的光。父親把小紙條在眼皮底下送出一段距離，嘴里叨咕著上面的分?jǐn)?shù)。8分，多玄，就差8分，我看明白了，就讓英語(yǔ)給拽下來(lái)了，你咋沒(méi)考及格？父親嘆了一口氣說(shuō)，你少偷點(diǎn)懶，再一使勁就整上去了。我說(shuō)我沒(méi)偷懶。父親用鼻子哼了一聲，蹲下來(lái)，從褲兜里掏出一撮煙末灑在紙條上，我說(shuō)爹你別用它卷煙，還有用呢。父親咳了一口痰吐到門(mén)檻上，鳥(niǎo)用？跟蒜皮似的，連煙都卷不上，父親不屑地把紙條放到炕沿上，重新卷好一支煙，然后很響地抽了起來(lái)。抽了一會(huì)兒，父親又撿起炕沿上的小紙條，父親問(wèn)，你們班考上幾個(gè)？我說(shuō)一個(gè)也沒(méi)考上。光禿？父親說(shuō)，那這書(shū)還念個(gè)啥勁頭？不是瞎子點(diǎn)燈白熬油嗎？干脆擼鋤杠算了。我說(shuō)我才不擼鋤杠呢。那你說(shuō)咋整？父親白瞪我一眼，又吐了一口痰，站起來(lái)走了。

母親把背筐里的玉米倒在院子里，隔窗向屋里看了一眼，哎呀叫了一聲，我兒回來(lái)了？快告訴媽考上沒(méi)有？我從炕上坐起來(lái)，又躺下去。母親的神情暗了一層，摘著衣襟上的玉米胡子，愣了一會(huì)兒。母親說(shuō)，啥時(shí)回來(lái)的？餓了吧？媽這就做飯去。我說(shuō)媽我啥也不吃。母親說(shuō)，那哪成？啥天大的事也得先吃飽了飯?jiān)僬f(shuō)。我說(shuō)媽我沒(méi)考上。沒(méi)考上咱再念，今年考不上明年再考，早晚能考上。母親扎撒著兩手在屋地中央轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)，你爹呢？先別告訴他。

掌燈時(shí)，父親回來(lái)了，臉紅紅的，眼睛也紅紅的。母親聽(tīng)到父親開(kāi)門(mén)的聲音，丟給我一個(gè)眼色，立即去外屋打開(kāi)燈。母親故意大聲說(shuō)，他爹回來(lái)了，品紅正要給你燙酒呢，我去把菜熱熱。父親咣當(dāng)一聲把門(mén)關(guān)上，別瞎忙乎了，我吃過(guò)了。又跑哪抹的油嘴？母親回頭看看我，品紅特意跑腰屯小賣(mài)店給你打的酒，你再喝兩盅。我可喝不起他打的酒，父親沒(méi)解鞋帶，把兩只鞋從腳上使勁地扒下來(lái)，一前一后甩到墻根上，其中一只打到我的腿肚上，酒壺里的酒竄出來(lái)一些。父親拽下柜蓋上一只枕頭，頭朝里躺下來(lái)，父親說(shuō)，等喝他的酒，大牙早饞掉了。母親說(shuō)，等把品紅供成了，給你泡酒缸里，到時(shí)你大牙要是不掉，讓品紅用老虎鉗子給你掰下去。敢？父親抬手打掉母親端著的菜盤(pán)，菜盤(pán)嘩地一聲在地上碎了。父親說(shuō)，他敢？翻了天了？這書(shū)我不供了！誰(shuí)愛(ài)供誰(shuí)供！母親說(shuō)，放屁！喝二兩尿水子你就人事不懂了，沖孩子耍啥威風(fēng)？有章成跟外人耍去，孩子夠上火的了，嘴唇都起泡了，你還給火上澆油。父親說(shuō)，他那是自作自受，他上火？我還上火呢！母親嘟噥著，這又不知是在哪喝的，是誰(shuí)沖了他肺管子。我說(shuō)，我知道，他是去喬中河家喝的。中！父親忽地坐了起來(lái)，你還知道我在哪喝的。我問(wèn)你，你們班今年到底考上幾個(gè)？我說(shuō)，我是說(shuō)重點(diǎn)高中一個(gè)也沒(méi)考上。你少給我打馬唬眼，我沒(méi)問(wèn)你什么重點(diǎn)不重點(diǎn)，我是問(wèn)你考上幾個(gè)？我說(shuō)他報(bào)的是師范，比重點(diǎn)高中分低。父親說(shuō)，那你為啥沒(méi)給我報(bào)師范？我不是跟你說(shuō)啥能考上就報(bào)啥嗎？我說(shuō)我不想當(dāng)老師。那你想干啥？想當(dāng)國(guó)家主席？沒(méi)那造化！那也是隨你的根兒，怨你祖墳沒(méi)冒青煙。母親說(shuō)。父親說(shuō)，我早告訴你了，先爬出這地壟溝再說(shuō)，你可倒好拿我的話當(dāng)耳旁風(fēng)，凈想高口味，你自己說(shuō)吧，就是考上重點(diǎn)，這三年咋念？我說(shuō)我自己念。廢話，父親說(shuō)，你不自己念還讓我替你念去？我是說(shuō)咋供你？人家老喬家那小子開(kāi)學(xué)就國(guó)家供了，三年后自己都掙錢(qián)了。我說(shuō)不是三年是四年。父親揚(yáng)手給了我一個(gè)嘴巴，我讓你犟嘴，翅膀沒(méi)硬就說(shuō)不了你了，今個(gè)兒把話跟你說(shuō)明了，這書(shū)我不供了！我沒(méi)錢(qián)！不供就不供，能咋地？我捂著臉說(shuō)，我還不想念了呢！好！父親說(shuō)，明天就給我上山扒苞米去！母親抬腿踹了父親一腳。

第二天一大早，我背著背筐就上山了。出門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)，這小兔崽子還真犟。母親說(shuō)，兔子沒(méi)尾巴隨根兒。這么大了你還說(shuō)打就打。父親用鼻子哼了一聲說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)他一手指頭。從那天晚上開(kāi)始，我不再跟父親說(shuō)話。而且睡覺(jué)時(shí)，把位置換在挨著母親一邊。我早早地走，晚晚地回，為的就是不跟他打照面說(shuō)話。其實(shí)沒(méi)過(guò)兩天我就看出來(lái)父親有點(diǎn)憋不住了，比如第二天一大早，天剛剛亮，我一睜開(kāi)眼睛就發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了。我掀開(kāi)窗簾一角，見(jiàn)父親在院里一邊忙著翻弄豆子一邊往屋看，四只眼珠兒一下子對(duì)上了，因?yàn)殁Р患胺溃舜硕笺读艘幌拢赣H正要往一旁扔一大捆豆子，忽然停住了，由于慣性他的上半身往前一送，打了一個(gè)趔趄，我呼地放下窗簾，聽(tīng)見(jiàn)他干咳了一下，操了一聲。我立即倒頭裝睡，屏神諦聽(tīng)，窗外的聲音立刻就大了起來(lái)。母親在外屋正忙早飯，開(kāi)門(mén)對(duì)父親說(shuō)，你輕點(diǎn)，孩子還沒(méi)醒呢。父親又操了一聲。吃早飯時(shí)，父親還在院子里翻弄豆子，母親喊了一聲，父親沒(méi)搭理，又喊了一聲。父親說(shuō)，喊我干什么？別礙了你們眼。我吐了嘴里的牙膏沫兒，拎起背筐開(kāi)門(mén)走了。母親追出來(lái)喊。父親說(shuō)，喊什么？進(jìn)屋吃你的得了，誰(shuí)不吃誰(shuí)不餓。母親被院里的豆子絆了一下，罵道，一個(gè)老犢子，一個(gè)小犢子，一對(duì)犢子。

在山上，母親把一兜煮雞蛋給我。我在母親臉上親了一口，把一穗玉米倏地扔出去，躺在玉米堆上。十月的天空湛藍(lán)如洗，云飄著，像棉花。江風(fēng)吹來(lái)，裹滿魚(yú)腥味兒，我嘆了一聲。母親說(shuō)，你爹說(shuō)明天不讓你來(lái)了，這點(diǎn)活媽再有幾天就干完了。我說(shuō)得了吧，想讓我跟他下江啊？美的他。母親說(shuō)他讓你在家寫(xiě)作業(yè)，別把書(shū)本上的東西扔了。我說(shuō)我都不念了還寫(xiě)啥作業(yè)？母親說(shuō)，媽跟你說(shuō)，這話你可千萬(wàn)別跟你爹說(shuō)，那老犢子可吃軟不吃硬，咱別吃那眼前虧。我說(shuō)我才不怕呢，我還吃軟不吃硬呢。母親說(shuō)，那我看你們兩個(gè)犢子誰(shuí)能犟過(guò)誰(shuí)。

中午時(shí)盧瘸子拄著棍來(lái)了,他隔著園杖子就喊親家親家，我蹲在茅坑里聽(tīng)見(jiàn)父親跟他打招呼。不冷不熱的。盧瘸子腿瘸人卻賊精，兩個(gè)兒子雖沒(méi)讀書(shū)卻都弄到了城里，這讓他獲得了很多名聲和尊重，人也跟著威風(fēng)起來(lái)。母親常常以他為例激勵(lì)父親，最常說(shuō)的是，你看人家盧萬(wàn)山，一條半腿比兩條腿的都厲害，這要是兩條腿一般齊還不得上天呀？真了不得。有時(shí)當(dāng)著人家的面也這樣說(shuō)，盧瘸子就撿便宜地笑兩聲，說(shuō)我上天干啥去？先上你炕再說(shuō)。母親也笑，說(shuō)那你可廢了，連褲襠里那條腿也得造沒(méi)嘍。不知道從哪論的親家，在農(nóng)村，親戚都是拐彎抹角一圈套一圈地論，拐來(lái)拐去，套來(lái)套去就都成親戚了。

盧瘸子說(shuō)，親家，小子呢？

父親說(shuō)，這么閑著啊，地收完了？

盧瘸子說(shuō)，嗯。小子呢？考中了吧？

父親說(shuō)，你整的倒挺麻利啊。

盧瘸子說(shuō)，嗯，我剛從朝陽(yáng)老喬家回來(lái)，小子呢？

父親放下手里晾曬的煙葉，走，咱屋里嘮去。

盧瘸子說(shuō)，不了，你忙吧，我剛從老喬家回來(lái)，我看人家屋里的正給孩子做被褥呢，紅紅堂堂的綢緞面，里外三新，你看人家爹媽養(yǎng)的孩子。爭(zhēng)臉哪。

父親干咳了兩聲，走，進(jìn)屋進(jìn)屋。盧瘸子說(shuō)，不了不了，你忙著，我在道上還跟人說(shuō)呢，這上下十里八屯還就出息人家那孩子了，不用再順地壟溝刨食吃嘍。小子呢？我看這兩天跟大嫂上山忙活呢。沒(méi)考中？父親頓了頓，說(shuō)，要考師范那是綽綽有余，比老喬家那小子還多5分呢，是我沒(méi)讓考，家有二斗糧，不當(dāng)孩子王，歲數(shù)還小，慢慢念，將來(lái)給我考大學(xué)。那敢情好，我那小子也念大學(xué)呢，是電視大學(xué)，你看看這形勢(shì)，城里這腦筋好的孩子越來(lái)越多，就怕……都奔大的到時(shí)連小的也難考啊。我在茅坑里蹲得腿都麻了，走出來(lái)時(shí)有點(diǎn)瘸，我一拐一拐地走到盧瘸子跟前，拎起背筐說(shuō)，你怕什么？我他媽都不念了你們怕什么？杞人憂天！我瘸著腿飛快地走出院子，一穗碩大的玉米躍過(guò)頭頂飛到我的前面，我撒腿就跑。父親在背后喊道，給我遠(yuǎn)點(diǎn)扇著，少在我眼皮底下晃悠！

在山上玉米地里，我對(duì)母親說(shuō)，我要出門(mén)。母親愣了一下，上哪？我說(shuō)隨便上哪。母親說(shuō)你想離家出走？我說(shuō)算你猜對(duì)了。母親正撕開(kāi)一穗玉米，忽然停住，母親說(shuō)，為啥？我說(shuō)我得離他遠(yuǎn)點(diǎn)，要不他要打死我。母親撲哧一聲樂(lè)了，凈扯呢。他那是嚇唬嚇唬你，就他那手把，要真打你還會(huì)讓苞米從你頭頂過(guò)去，不打中你后腦勺也得消你后背上。你也是，咋地也不能學(xué)人家腿瘸吧？矬人面前不說(shuō)矮話。我沒(méi)解釋?zhuān)艺f(shuō)得了吧，那是我躲得及時(shí)，要不后腦勺得開(kāi)瓢。母親說(shuō)我不跟你犟了。我說(shuō)他不是讓我遠(yuǎn)點(diǎn)扇著嗎？我也不能賴(lài)在他眼皮底下，好像沒(méi)志氣似的。母親又樂(lè)了一聲，你傻呀？你爹那是指雞說(shuō)狗，還志氣呢，沒(méi)用到正地方，我再告訴你一遍，今后不許再提不念書(shū)這茬。我說(shuō)反正我要出門(mén)。母親說(shuō)，越遠(yuǎn)越好，走到天邊都不攔你。

那段時(shí)間，父親白天在山上打過(guò)冬的燒柴，晚上在江里撒網(wǎng)，捕到的魚(yú)淹成魚(yú)干賣(mài)掉，這反倒避免了我們彼此不說(shuō)話的尷尬，日子一天天過(guò)去，我們彼此似乎已經(jīng)習(xí)慣了不說(shuō)話，好像本來(lái)就該這樣，有時(shí)覺(jué)得非說(shuō)不可的時(shí)候，父親就用嗓眼咳一聲，算做打招呼，或提個(gè)醒。要不就指著母親說(shuō)。比如父親每天早上拎著魚(yú)網(wǎng)回來(lái)，邊摘魚(yú)邊問(wèn)母親，這錢(qián)攢得差不多了吧？怎么還沒(méi)動(dòng)靜？母親說(shuō)什么動(dòng)靜？父親說(shuō)你老糊涂了？什么動(dòng)靜？那重點(diǎn)沒(méi)考上普通的總該考上吧？這眼瞅著就要開(kāi)學(xué)了。母親說(shuō)你不會(huì)問(wèn)孩子？我知道什么？父親就用嗓眼咳一聲，并向屋里望一下，我知道他是要我說(shuō)話，可我一聲不吭。父親就很用力地往盆里摔魚(yú)，弄出挺大聲響，噼噼叭叭的。還比如有一天早晨背筐突然不見(jiàn)了，我問(wèn)母親誰(shuí)看見(jiàn)背筐子？母親說(shuō)別問(wèn)我我不知道，你問(wèn)你爹去。我就又大聲問(wèn)了一遍，然后也用嗓眼咳一聲，然后看一眼在一旁的父親，父親一聲不吭，臉上卻有些得意。事后母親告訴我，父親為了不讓我上山，才故意把背筐藏起來(lái)。我的手掌起了一層血泡，我找出針要挑開(kāi)，父親看了一眼對(duì)母親說(shuō)，說(shuō)讓你戴手套你就是不聽(tīng)，不信老人言吃虧在眼前。我拿針的手停了一下，父親用嗓眼咳了一聲，繼續(xù)說(shuō)，那泡能用針挑嗎？多疼，過(guò)兩天自己就癟回去了。母親看看父親問(wèn)，你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？父親抬腿走了。

但尷尬還是有的。有一天晚上天很黑，簡(jiǎn)直是伸手不見(jiàn)五指，我去房頭廁所小便，不知道父親在里面蹲著，我徑直過(guò)去掏出就尿，父親正使勁屙屎，沒(méi)顧上用嗓眼發(fā)信號(hào)，結(jié)果我的一泡尿差不多全澆在他的身上。父親突然操了一聲，說(shuō)你小子都整到我臉上了。我嚇了一跳。父親卻笑了，接著整吧，別遭盡了。我也笑了，心想，還是沒(méi)犟過(guò)我吧，到底還是先跟我說(shuō)話了。至此，我與父親長(zhǎng)達(dá)20天的冷戰(zhàn)宣告結(jié)束。睡覺(jué)的位置也隨之改變，偶爾半夜一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己枕在父親的胳膊上，還有點(diǎn)不好意思呢。父親小口喝著酒，對(duì)母親說(shuō)，這個(gè)小犢子還真隨我，犟得跟毛驢似的。母親說(shuō)，還恬臉說(shuō)呢，一對(duì)犟種。

我的同學(xué)喬中河在去師范學(xué)校報(bào)到的前一天，家里準(zhǔn)備殺一頭豬請(qǐng)客，這當(dāng)然忘不了請(qǐng)父親。頭天晚上，在被窩里我聽(tīng)見(jiàn)父親的嘆息聲，父親叭噠叭噠地抽著旱煙，對(duì)母親說(shuō)我得去學(xué)校一趟，這都開(kāi)學(xué)了，咋啥信也沒(méi)有呢。母親說(shuō)等過(guò)了明個(gè)再說(shuō)吧。父親說(shuō)，明個(gè)你去隨一份禮，我們爺倆坐早車(chē)走，你多煮點(diǎn)雞蛋我倆道上吃。父親說(shuō)，從今往后，別說(shuō)師范，就是再好的中專(zhuān)咱也不稀得念了，非考大學(xué)不可，到時(shí)我雇個(gè)吹喇叭的，殺它兩頭肥豬。

小船在江上搖，天上還掛著星星，霧氣浮在水面上。父親用力劃著船，我不時(shí)地往外淘著滲進(jìn)船艙里的水，父親把外衣脫下來(lái)遞給我，到最后只剩件短袖汗衫了。父親說(shuō)，我都出汗了。我披著父親的衣服瑟縮在船頭，父親衣服里彌漫著濃烈的旱煙味，還有些微的汗油味，它們溫?zé)岬匕鼑遥屛矣行┓豪А８赣H繃緊牙幫骨，用力地劃著漿。黛色的山峰在父親背后一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，深藍(lán)的波浪一層一層涌來(lái)。父親說(shuō)，兒子，你別打盹，這船晃得挺厲害。父親又說(shuō)，你把住了，這風(fēng)真他媽大。父親不停地跟我說(shuō)著話，為的就是不讓我泛困。我說(shuō)你不用擔(dān)心，我水性好著呢。父親哈哈笑了，你小子還敢跟我吹，簡(jiǎn)直是關(guān)公面前耍大刀。我說(shuō)不信給你瞧瞧。我故意向一邊一歪，一個(gè)浪頭嘩地竄進(jìn)船艙里，父親喝了一聲，變了臉色。我說(shuō)你膽兒還真沒(méi)我大。父親說(shuō)，練膽兒能在這上練嗎？水火不留情！我不屑地用鼻子哼了一聲。父親說(shuō)等來(lái)年暑假，我跟你小子好好比試比試。我說(shuō)這書(shū)還不知上哪念呢，還暑假呢。父親不做聲了。過(guò)了一會(huì)兒，父親使勁咳了一口痰，吐到江里，操了一聲。父親說(shuō)，操，車(chē)到山前必有路，我告訴你，你小子可不要給我泄氣嘍！我說(shuō)爹，咱們這是去找誰(shuí)呀？父親立即變得胸有成竹起來(lái)，并且一臉神秘的樣子。父親說(shuō)，你就別管了，你就把那小紙條揣好就行了。我說(shuō)你把錢(qián)揣好了，車(chē)上小偷可多了。父親又是一臉成竹在胸的樣子。

太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，父親把小船靠上碼頭，取下雙槳藏到江岸的草叢里，然后開(kāi)始往船上搬石頭。父親說(shuō)你一邊呆著，不用你沾手，不久小船就沉進(jìn)水中。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看了一會(huì)兒，說(shuō)大客車(chē)還早著呢，撒泡尿吃點(diǎn)東西。父親回頭看我一眼，你還愣著干啥？太陽(yáng)從江面上升起來(lái)，寬闊的江面金光閃閃，像灑滿成熟的谷粒。我說(shuō)真美啊。父親說(shuō)，美？再美這也不是你呆的地方。頓了頓父親又說(shuō)，你看電視上人家城里，那才叫美，茅房修得比咱房子都敞亮，街道比咱炕頭都光溜。我要是倒退二十年，也早不在這呆了。父親把剝光的一只雞蛋給我說(shuō)，咱就說(shuō)盧瘸子吧，他有啥牛的，說(shuō)白了他倆兒子在城里那是在吃下等飯，斗大字不識(shí)一升他不搬磚扛水泥還能干啥？喬老四倒該牛，人家兒子是憑學(xué)問(wèn)考出去的。父親瞇起兩眼，虛無(wú)地向遠(yuǎn)方看了許久，輕嘆一聲。其實(shí)，父親說(shuō)，喬老四也沒(méi)啥牛的，話說(shuō)回來(lái)他兒子將來(lái)也不過(guò)就是一個(gè)教書(shū)匠，你說(shuō)那有啥牛的？一輩子下來(lái)光粉筆灰得吃多少？咱將來(lái)考大學(xué)，說(shuō)啥也不吃那粉筆灰！

父親說(shuō)完，飛快地吃了幾只雞蛋，敲敲褲腿拎起半袋干魚(yú)，響亮地說(shuō)，走！兒子，咱上車(chē)站去！

下了客車(chē)，我發(fā)現(xiàn)父親的腿瘸了。

發(fā)往公社的客車(chē)，不但小，而且破得讓人心疼，三分之一的座位只剩下了鐵框，每周跑兩趟，頭晚在小屯里住班，既使農(nóng)忙季節(jié)也總是人滿為患。天不亮就坐滿了占座位的人，連只剩下鐵框的座位都搪上了木板。有的是讓家里女人孩子來(lái)提早占座位的，都凍得流出了鼻涕，七吵八嚷的。我和父親上車(chē)時(shí)，連過(guò)道都站滿了人。父親把半袋干魚(yú)往一個(gè)座位底下塞，被一個(gè)女人嘟著嘴用腳抵住，父親撅著屁股用勁，操了一聲，咋這么緊呢？父親說(shuō)。女人一腳把袋子踹了出來(lái)，呸了一口。父親愣了一下，女人說(shuō)，你在我屁股底下鼓搗啥呀？父親說(shuō)，誰(shuí)在你屁股底下鼓搗了？我是要把袋子塞到座位底下。女人說(shuō)，還狡辯咋地？剛才你的手都捏到我的屁股了，你以為我還沒(méi)感覺(jué)？父親看了一眼，女人的屁股很大，下面的木板卻很窄，木板被壓彎了，女人的大半邊屁股似乎要從木板縫里漏下去。父親說(shuō)，真肥實(shí)。女人說(shuō)，你說(shuō)啥呢？父親咧咧嘴說(shuō)，我是說(shuō)你咋不弄一塊寬綽的？剛才我沒(méi)看見(jiàn)。女人說(shuō)，起早趕二十里路，連耳朵都嫌沉呢，還拿寬綽的？要不是送孩子念書(shū)，我可不遭這洋罪。你也送孩子念書(shū)呀？父親把袋子挪到兩腿間夾著說(shuō)，我也是。女人回頭看了我一眼問(wèn)，啥學(xué)校啊？父親咽了一口唾沫，是……是縣城的重點(diǎn)高中。女人唔了一聲，挪了挪屁股，放進(jìn)來(lái)吧，女人回頭看我一眼，擠擠身邊的男孩說(shuō)，讓孩子過(guò)來(lái)搭個(gè)腳吧。我是送兒子去省城念師范。父親說(shuō)不用了呆會(huì)兒興許有下車(chē)的。客車(chē)在崎嶇山路上顛簸，中途，父親給我占了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上的位置，我一坐下來(lái)就打起了盹。

中午時(shí)分，客車(chē)在一個(gè)岔路口還沒(méi)停穩(wěn)，我就迷迷糊糊被父親一把拉起來(lái)，父親說(shuō)，咱下車(chē)！我揉揉眼睛問(wèn)，到了嗎？父親說(shuō)下車(chē)！一邁車(chē)門(mén)，父親使勁吐了一口唾沫，操，跟我扯？你們才吃幾年咸鹽？我過(guò)的橋比你們走的路都多！父親還沒(méi)說(shuō)完，客車(chē)就啟動(dòng)了，緊接著從半開(kāi)的車(chē)窗伸出一個(gè)留披肩發(fā)青年的腦袋，媽的，今個(gè)碰見(jiàn)老狐貍了，真晦氣！披肩發(fā)罵完隨手揚(yáng)了一沓花花綠綠的碎紙片。有幾片落到我和父親的肩上，父親又操一聲，撲了一下肩膀罵了一句，臭手！然后哈哈大笑起來(lái)。

父親看看路邊一大片玉米地，說(shuō)，我去撒泡尿，你去不去？你瞧瞧車(chē)上那女人的大屁股，跟臉盆子差不多。我說(shuō)你說(shuō)啥呀？還有10里路呢，干嗎下車(chē)呀？剛才那小子為啥罵你呀？父親說(shuō)罵兩句也不能掉塊肉，他媽這幫小兔崽子。我和父親一前一后往玉米地走，我說(shuō)爹你的腿咋瘸啦？

解完手，父親摸摸褲襠，一臉自豪的樣子。父親說(shuō)，上次我他媽都吃過(guò)一回虧了，這次逗樂(lè)他們一回，扯平了。干他們這行有說(shuō)道，要是掏出一把揩腚紙比罵他們祖宗還狠，不吉利。父親又摸了一把褲襠，咋樣？父親說(shuō)，昨晚上我讓你媽把錢(qián)都縫到褲衩上了，就留了車(chē)票錢(qián)，還特意揣了兜揩腚紙。剛才半道那幾個(gè)小子就上來(lái)了，我認(rèn)識(shí)他們，上次給你送的錢(qián)就是讓他們幾個(gè)給掏去的，整的我半路下車(chē)硬走回去的，你看他們上車(chē)那眼神就不對(duì)，一頓瘋擠，我小聲給那女人提了提醒，就故意閉上眼裝迷糊，我心里有底，他媽的再能耐還能掏人家褲襠里去？那倆小子一前一后擠了我一陣兒，又用胳膊肘捅了我?guī)紫拢?jiàn)我還迷糊著，就開(kāi)始下手了，前邊的一個(gè)用后背擠住我，后邊的一個(gè)就把手放在了我的褲兜上，捏了幾下就開(kāi)始慢慢往里伸，我故意挪挪屁股那手就拿走了，一會(huì)兒又在上頭捏了幾下，這回我沒(méi)動(dòng)，那手就伸進(jìn)來(lái)了，我覺(jué)得褲兜一下子空了，就擠到前邊來(lái)了，他媽的這幫小子，父親樂(lè)了一聲說(shuō)，我特意把厚書(shū)皮剪得跟真錢(qián)一般大，我都試過(guò)了跟真的一樣，一點(diǎn)都感覺(jué)不出來(lái)。該他們上一回當(dāng)了。讓他們下車(chē)后空歡喜一場(chǎng)，凈讓別人難受了。這幫小兔崽子！父親點(diǎn)著一支煙使勁抽了一口說(shuō)，我還以為這倆小子掏完了就揣腰包里了呢，后來(lái)八成是忍不住看了。這下可倒好，我聽(tīng)見(jiàn)后邊那小子罵了一句他媽的，隨后我的屁股就重重挨了他們兩腳，我趕緊擠到前邊，要不這腚幫骨非給踢裂了不可。我哈哈笑了一陣兒。我說(shuō)，爹你也挺黑，你這不是玩人家呢嗎？他們其實(shí)也不容易。屁！父親瞪了我一眼，把半袋干魚(yú)扔給我，扛著，還有10里路呢。

幾乎沒(méi)費(fèi)周折，父親領(lǐng)我找到了曾經(jīng)在我們那兒插隊(duì)的一個(gè)知青，知青的哥哥在縣城城郊一所普通高中當(dāng)教導(dǎo)主任。這樣，我就十分順利地去了那所條件簡(jiǎn)陋，校址荒涼的城郊中學(xué)。為了不讓我再受顛簸之苦，父親讓我在知青家住了兩天，然后回家拿了行李。臨走前，我陪父親在學(xué)校四下走了好幾圈，父親邊走邊自言自語(yǔ)，我去重點(diǎn)校看了，這跟那比是破了點(diǎn)，可我聽(tīng)你們教導(dǎo)主任說(shuō)，去年你們學(xué)校考上好幾個(gè)呢，有一個(gè)還進(jìn)了京城，叫什么來(lái)著？對(duì)了，叫李孟賢。父親說(shuō)，包子好吃不在褶上，學(xué)校破點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系，我問(wèn)過(guò)了，那念的書(shū)都是一樣的，你的分兒在這還是第二名呢，到時(shí)候只要考出去兩個(gè)，就有咱，你要是再使使勁把英語(yǔ)整上去，超過(guò)第一名那個(gè)丫頭，咱也能進(jìn)京。我都看了，那丫頭除了英語(yǔ)哪門(mén)都不如你，你多跟人家打打交道，偷點(diǎn)竅門(mén)。不過(guò)，父親擔(dān)心地看了我一會(huì)兒，可不能把勁給我整到那上頭去。父親說(shuō)，我說(shuō)別把勁兒整到那上頭去，你懂是啥意思不？我沒(méi)言語(yǔ)。

臨走時(shí)，父親在學(xué)校圍墻跟一棵大樹(shù)后解開(kāi)褲帶，費(fèi)了好半天勁才從里面掏出一沓皺巴巴的錢(qián)來(lái)，父親說(shuō)，聽(tīng)爹的，也像我這樣縫在褲衩里頭。我接過(guò)那沓錢(qián)，感覺(jué)手心里是一片潮乎乎的溫度。

期末考試還沒(méi)結(jié)束，父親就來(lái)了，他沒(méi)讓我知道，悄悄地在校外一個(gè)小旅店住了下來(lái)。交上最后一科試卷，一出教室我和阿鐵立刻朝山墻頭跑，那兒圍墻被人鑿開(kāi)了一個(gè)窟窿，我們鉆出去躲在樹(shù)后面抽煙。我們蹲在樹(shù)后，把下巴縮在豎起的軍大衣的毛領(lǐng)里，大口小口地抽著一種叫佳美的云煙，看著一些喇叭褲角和像火箭頭一樣的皮鞋尖從眼前偶爾停下或走過(guò)，絲毫沒(méi)有什么反應(yīng)。煙草帶來(lái)的美妙刺激讓我們的身子微微發(fā)顫，我們留著過(guò)耳丫的長(zhǎng)發(fā)，往雪地上叭叭吐著唾沫，無(wú)暇旁顧。

父親在傍晚來(lái)到我們宿舍，嚇了我一跳。父親陰沉著臉坐在我的床鋪上，打量了我半天說(shuō)，都考完了？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你怎么來(lái)了？我不能來(lái)嗎？父親說(shuō)。我從床上爬起來(lái)說(shuō)，下午才剛考完。父親說(shuō)，你們學(xué)校這兒不缺理發(fā)鋪吧？我住的旅店旁邊就有一家。頓了頓父親又說(shuō)，小賣(mài)鋪也不少，都賣(mài)煙卷兒，我捎帶給你買(mǎi)了一盒，咋樣？整一根？我捋了一把頭發(fā)，抬眼看看父親，父親笑笑說(shuō)，中，你留這么長(zhǎng)頭發(fā)，把我給你買(mǎi)帽子的錢(qián)都省了。父親從兜里掏出一盒佳美煙摔到床鋪上，抬腿走了。我追出去，在旅店旁的小飯館，點(diǎn)完菜父親對(duì)我說(shuō)，我都看見(jiàn)了，貓?jiān)跇?shù)后面，跟做賊一樣，癮頭還不小。要不是有你同學(xué)在，我當(dāng)時(shí)非給你一嘴巴不可，給你一回面子。頭發(fā)不愛(ài)剃就不剃，我看街上還都是留長(zhǎng)頭發(fā)的，八成現(xiàn)在時(shí)興這個(gè)，我不管，可這煙堅(jiān)決不能抽。停了一會(huì)兒父親說(shuō)，要抽也不能現(xiàn)在，等考上大學(xué)我給你小子買(mǎi)貴的。菜端上來(lái)，父親沖服務(wù)員要來(lái)一只小酒盅放在我面前，然后給我倒了一盅酒，這大冷天沾點(diǎn)酒暖暖身子我不反對(duì)，煙那玩藝對(duì)身子一點(diǎn)好處沒(méi)有，最好一輩子都別動(dòng)！

我說(shuō)，過(guò)兩天我就回去了，你還來(lái)干啥？父親說(shuō)，眼看來(lái)到年了，給你們教導(dǎo)主任帶點(diǎn)農(nóng)村東西。咱不能忘了人家。我再順便買(mǎi)點(diǎn)年貨等你考試卷子一發(fā)下來(lái)咱倆一塊家去。父親說(shuō)，我問(wèn)過(guò)你們教導(dǎo)主任了，說(shuō)你英語(yǔ)攆得挺快，父親滋地喝了一口酒，一臉神秘的樣子，父親說(shuō)，你跟那丫頭偷來(lái)竅門(mén)了？

父親看著我們?nèi)甓蔚某煽?jī)單，一屁股坐在了小旅店的炕沿上，過(guò)了半天才從口袋里摸出煙點(diǎn)著抽起來(lái)，父親抿著嘴唇，繃了一會(huì)兒牙幫骨說(shuō)，咋出溜這么快？像竄山澗似的。這英語(yǔ)倒是上去了，可別的都下來(lái)了。父親自言自語(yǔ)地叨咕了一陣兒，突然轉(zhuǎn)過(guò)臉盯著我。我明白是咋回事了，父親說(shuō)，你小子實(shí)話告訴我，你是不是把勁兒都給我整那上頭了？我說(shuō)我不明白你是啥意思。父親把成績(jī)單扔過(guò)來(lái)，你自己看看，這倆人一塊堆出溜下來(lái)了，要不是把勁整那上頭，是整哪了？我說(shuō)你這是胡亂聯(lián)系，她的成績(jī)下來(lái)跟我有啥關(guān)系？相反，我的成績(jī)下來(lái)跟她有啥關(guān)系？她是她，我是我。父親被噎了一下，半天沒(méi)找到合適的詞兒，停了停他說(shuō)，就算真有那心思，我和你媽也不著實(shí)反對(duì)，成天啃這死書(shū)本，跟和尚念經(jīng)差不多，只要不辦真事，搭個(gè)伴念書(shū)興許還能有點(diǎn)樂(lè)子，可那得把分?jǐn)?shù)整上去呀，可你倆倒好，一塊堆出溜下來(lái)了，我看這竅門(mén)從今往后咱就別偷了。我說(shuō)這偷和不偷都讓你說(shuō)了，還給不給別人一點(diǎn)自由？父親倏地甩了煙屁股，自由？再給你自由你非得和那丫頭一塊抱孩子回家種地去不可！父親的話難聽(tīng)得讓我臉紅，我忽地站起來(lái)，從衣服里面的口袋摸出一支煙點(diǎn)著，我說(shuō)實(shí)話告訴你吧，我們學(xué)校去年一個(gè)也沒(méi)考上，那個(gè)姓李的是臨高考時(shí)出點(diǎn)事轉(zhuǎn)到我們學(xué)校來(lái)的，這學(xué)期沒(méi)到期末我們班幾個(gè)學(xué)習(xí)好的就都走后門(mén)轉(zhuǎn)到重點(diǎn)高中去了。那里年年全班抬。父親愣了一會(huì)兒說(shuō)，都是念一樣的書(shū)本，人家是咋學(xué)的？你們天天在這白吃飯呢？我說(shuō)，這你不懂，書(shū)上說(shuō)，教和學(xué)是一對(duì)矛盾，教是矛盾的主要方面，學(xué)是矛盾的次要方面。你別跟我說(shuō)繞口令，父親打斷我說(shuō)，學(xué)咋就成次要的了呢？古語(yǔ)說(shuō)，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)修行在個(gè)人！我翻開(kāi)哲學(xué)課本指給父親看，父親抽著煙不作聲了。過(guò)了一會(huì)兒，父親自言自語(yǔ)地說(shuō)，也是這個(gè)理，要是全靠自個(gè)兒，把書(shū)本領(lǐng)家來(lái)能念，誰(shuí)還花錢(qián)跑這遭洋罪？學(xué)校還養(yǎng)一幫老師有鳥(niǎo)用？我說(shuō)實(shí)話告訴你吧，我們學(xué)校搞對(duì)象成風(fēng)，上課時(shí)紙條亂飛，校內(nèi)跟社會(huì)上搞，老師跟學(xué)生搞。父親頓時(shí)瞪大了眼睛，那不亂套了嗎？父親說(shuō)，你們學(xué)校不管？我說(shuō)，誰(shuí)敢哪！校外那些不三不四的人動(dòng)不動(dòng)就在晚自習(xí)時(shí)從窗戶跳進(jìn)來(lái)，向男生要完錢(qián)拽過(guò)來(lái)女生就親，連我們看一眼都得挨一頓飽揍，老師見(jiàn)了那幫人像耗子見(jiàn)貓了似的，睜一只眼閉一只眼假裝不知道。父親的臉變得烏青，那這書(shū)還咋念？考個(gè)屁去？父親突然問(wèn)，你跟我交個(gè)實(shí)底，你和那丫頭到底搞沒(méi)搞？我說(shuō)搞了又怎么樣？父親揚(yáng)手打掉我嘴上的煙，搞了？搞到啥程度了？我說(shuō)我怎么知道？是沒(méi)法子知道，父親繃緊牙幫骨，嘴唇均勻地顫抖了一陣兒說(shuō)，我就簡(jiǎn)直桿兒?jiǎn)柲惆桑愀銢](méi)搞大人家丫頭的肚子？我用鼻子哼了一聲推門(mén)出去了。完了，我聽(tīng)見(jiàn)父親在我身后悲涼地長(zhǎng)嘆了一聲，這回是哪也去不上了，非進(jìn)笆籬子不可。

事隔多年，父親那聲悲涼的嘆息時(shí)時(shí)像鞭子一樣抽打在我心上，時(shí)間沖走許多事情，我為那個(gè)冬日下午說(shuō)謊而難過(guò)，更為父親竟然信以為真而生出的悲哀和失望而不安。在父親臨去世前，我曾認(rèn)真地跟他解釋過(guò)那件事，其實(shí)我不過(guò)是將父親一軍，要他想辦法把我弄到重點(diǎn)校去，可父親不相信。父親慈祥地看著我，寬和地笑笑，說(shuō)，只要你不記恨我就行，說(shuō)不定是我錯(cuò)了，拆散了你們，你還在心里念著她，所以一直不結(jié)婚。我又解釋了一陣兒。別說(shuō)了兒子，父親把手放在我肩上，我懂，人要干成一件事非得舍去點(diǎn)什么不可，父親嘆息了一聲，我像你那歲數(shù)和你媽都有你大哥了。父親把頭靠在枕頭上，閉上眼睛嘆了一口氣說(shuō)，你瞧瞧那女人的大屁股，多肥實(shí)，跟臉盆子差不多。母親一愣，說(shuō)，你說(shuō)啥？誰(shuí)的大屁股？我說(shuō)，媽?zhuān)銊e問(wèn)了。過(guò)一會(huì)兒，父親把眼睛睜開(kāi)，艱難地沖母親笑笑，你說(shuō)，也怪有意思的，大冬天晚上，正是小鬼凍得齜牙的時(shí)候，小丫頭小小子抱在一塊兒，像鯰魚(yú)咬尾一樣，末了我還挨了他們一頓狗屁哧！父親喘息了一會(huì)兒說(shuō)，我琢磨到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白‘刷鍋是啥意思？母親說(shuō)，你老傻了，連用刷帚刷鍋都不知道了。大侄摘下隨身聽(tīng)耳塞在一旁搶過(guò)話說(shuō)，奶奶，不對(duì)，不是那個(gè)意思，就是兩個(gè)男生一塊干一個(gè)女生，后邊上的就叫刷鍋。大侄戴上耳塞走了。我們一齊望著15歲的大侄，張大了嘴巴。

那個(gè)冬天飄雪的晚上，父親一個(gè)人在小酒館里喝悶酒，喝到快半夜時(shí)，突然決定到宿舍找我談?wù)劊赡菚r(shí)學(xué)校的大門(mén)已經(jīng)鎖上了，父親無(wú)可奈何地沿著圍墻走了一圈兒，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了圍墻上的那個(gè)窟窿，父親彎腰鉆進(jìn)去，還沒(méi)走幾步就看見(jiàn)我們班山墻頭有一對(duì)男女生嘴對(duì)嘴地抱在一塊兒，父親使勁揉掉眼窩里一坨眼屎，越看那個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)穿軍大衣的男生越像他的兒子，他先用嗓眼咳了兩聲，見(jiàn)沒(méi)啥反應(yīng)，這時(shí)父親干了一件蠢事，他走過(guò)去支著了剛從小賣(mài)鋪買(mǎi)來(lái)的手電筒，并喝了一聲。那對(duì)男女生嚇了一跳，當(dāng)他們定下神發(fā)現(xiàn)站在面前的不是班主任，不是社會(huì)青年而是一個(gè)烏青著臉的農(nóng)村老頭時(shí)，頓時(shí)鎮(zhèn)靜了下來(lái)，那男生還湊過(guò)來(lái)沖父親干笑了兩聲，說(shuō)，嚇了我一跳，老東西，你是不是刺撓啦？想刷鍋嗎？

父親敲開(kāi)我宿舍的門(mén)，一把把我從床鋪上拽起來(lái)，父親說(shuō)，他媽的啥玩藝兒？啥地方？走！兒子！這書(shū)咱不在這念了，我豁出去了，就是砸鍋賣(mài)鐵咱也非上重點(diǎn)校不可！第二天一早父親捆上行李就把我領(lǐng)走了。父親對(duì)那位教導(dǎo)主任說(shuō)，管管這幫毛頭孩子，家里省吃?xún)€用供他們念書(shū)不易，不往書(shū)本上用勁，凈扯王八犢子，想抱孩子回家抱去，在這花錢(qián)遭洋罪干個(gè)鳥(niǎo)？

費(fèi)了九牛二虎之力，第二年夏天父親終于把我送進(jìn)了那所省重點(diǎn)高中。

在財(cái)務(wù)室，父親背過(guò)身解開(kāi)褲帶，從褲襠里掏出一千元皺巴巴的票子，交到財(cái)務(wù)主任手里。父親兩手捏住像蒜皮兒一樣薄的收據(jù)看了半天，然后疊成火柴盒大小的方塊揣在懷里。父親的臉上泛出一層光亮來(lái)。財(cái)務(wù)主任說(shuō)，等把孩子供成了，讓他連本帶利一塊還。父親笑了一聲說(shuō)，養(yǎng)兒養(yǎng)兒，別說(shuō)利，連本都收不回來(lái)啦。父親沒(méi)吃午飯堅(jiān)持要走，我送他到學(xué)校大門(mén)口，父親說(shuō)，回去吧，我看這地方能行，戴眼鏡的這么多，連進(jìn)茅坑屙屎都看著書(shū)本，這回就看你的了。我回頭走出很遠(yuǎn)被父親叫住，父親小跑來(lái)到我的面前，他像想起一件什么事情突然對(duì)我說(shuō)，品紅，這書(shū)咱得悠著點(diǎn)念，你可千萬(wàn)別弄?dú)埩搜劬Γ疾簧蠈W(xué)戴個(gè)眼鏡將來(lái)咋回家種地？

責(zé)任編輯:易清華