黃色的校車

蔣觀地

美國文化是汽車文化。我喜歡看美國馬路上形形色色的汽車，其中，我最喜歡兩種車子，一種是消防車，銀白的車身鑲嵌著紫紅線條，不是通常的刺眼的大紅，因而顯得雍容華貴。另外一種就是黃色的校車，因為它特別親切。

美國公立學校中小學生上學全都可以由校車接送，家長就不必為此事操勞了。開學之初，每個學生會得到一本《乘車須知》，上面有校車行走路線和時間表。校車設站的地點能方便住在各個地方學生上車，能保證每個學生走到車站不超過五分鐘。校車每天到達車站的時間都十分準確，前后不會相差一兩分鐘。

美國的校車有統一的設計，車廂寬敞，巴士型的車能容納四十多人。車子漆成統一的橘黃色，中間鑲嵌一道醒目的黑色。車前方寫著車號，車的右側往往有一個動物標志，方便辨認，左側有個可以伸縮的牌子，上面有一個斗大的紅色的字STOP。別小看這個小小的牌子，它的威力可大了，每當校車停下來上下客的時候，這個牌子就會伸出來，這時，不管你是誰，不管是同向還是反向的車，都必須停在與校車相距至少二十米遠的地方，等車上的孩子全部上下完，直至校車啟動，你的車才能繼續開動。美國人喜歡開快車，但是遇到校車時會格外耐心，從沒有人鳴笛催促，校車享受非常高的禮遇。

車廂里有三個緊急出口，前方有緊急救護箱，車上除了司機外還配有一個安全督察員。每當校車經過鐵路道口時，司機就讓學生統一舉起右手，表示安靜，一聽火車聲，二看紅綠燈，安全了，三就通過。……