楊仕威
寫作文如同穿衣,如果長時間穿一件衣服,那肯定自己討厭,別人也討厭。時時改變一下自己的形象,這對許多人來說實在太重要了。但改變應當以不破壞這個人長期形成的基本風格為前提。就寫作文來說,以不影響抒寫真實的自己為前提,寫出的作文要想給讀者留下比較深刻的印象,在思維方法上,有一個比較重要的要領,那就是要善于進行思維轉換。在思維轉換中提升作文,這是比較實用的方法。大多數出色的作家都能夠準確地描述場景,能夠把常人不容易表達的內容表達得生動具體,原因之一就是這些作家和演說家都擅長轉換表達。當正面不能準確表達的時候,就借助外物,盡可能地轉移到其他人們熟悉容易感知的事物上來。在他們骨子里有這種轉換的意識,經常性練習,轉換恰如其分,就能給人帶來新鮮感,文章獲得生命力。
一般來說,作文思維轉換可以細分為以下幾點:
一、感覺轉換
無論是外部世界還是人的內心世界,給我們留下的影響無不是通過各種感覺實現的,并且各種感覺之間往往又是相通的,這就意味著感覺轉換是行得通的。在描寫景物、敘述場面等情況下,在調動某一視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺等感覺往往還不能獲得真實清晰的效果時,我們就可以考慮運用感覺的轉換。這種轉換可以彌補單一感覺描寫的不足,使場景描寫、人物描寫等獲得完滿的藝術效果,同時給人新奇感。從修辭的角度講是通感,就是感覺上的相通。如果僅僅停留在修辭的了解上,而不知道如何實現這種獨特的藝術表達效果,那么知道這個修辭知識就沒有多大意義。如果當某一感覺不足以準確充分表現的時候,就應該試著轉換成為另一種感覺。比如,“微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”(《荷塘月色》)微風吹過來荷花荷葉帶給人們的那種時濃時淡的清香到底怎樣,只憑敘述嗅覺感受恐怕難以給人留下具體而又深刻的印象,為此作者進行感覺轉換,將難以描摹的個人嗅覺感受,轉換成為眾人熟悉可感的聽覺感受,從而達到較好的藝術效果。在感覺上相通時,可以將聽覺轉換為視覺,也可以將視覺轉換為嗅覺,也可以將觸覺轉換為味覺等等。總之,各種感覺只要存在相通就可以進行感覺轉換。
當感覺不相通的時候,是不是就不考慮轉換了呢?我認為在這個時候更應該考慮感覺轉換。這就是突破常規,在別人都習慣一種感受效果的時候,我應該從其他感覺角度去寫。比如寫春天的小草,大多會從顏色及視覺維度去寫,小草是綠的。但你能夠從味覺去寫,當你去嗅小草、咀嚼小草的時候會是怎樣的感受呢?你從這個感覺維度去寫就不一般。因為不同的人味感口感是不一樣的,這樣語言內容就更具有新穎的個性特征。寫小草還可從聽覺去開掘,也還可從觸覺去開掘。比較兩個句子:(1)我至今還記得家鄉那美麗如畫的清晨。(2)我至今還記得家鄉那涼絲絲的靜謐的清晨。人們都習慣從視覺上捕捉對象,而往往忽略其他感覺,比如聽覺、嗅覺等。第二句就能突破常態,轉視覺感受為觸覺和聽覺感受,給人能留下比較深刻的印象,這也是作者的高明之處。
二、狀態轉換
狀態轉換的前提是敘述者要具有比較豐富的想象空間。對象是以常規狀態存在還是以一種非常規狀態存在,這要看敘述者的敘述心態。有的在常態下看對象,看到的是對象的常態;有的在非常態看對象,看到的對象是非常態。對象有時是靜態的,有時是動態的;有時是平面的,有時是立體的等。這些狀態都是可以相互轉換的,轉換之后并且一般都會獲得比較好的效果。比如“層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的。”常人看到的花是一般狀態下呈現出的相對靜止狀態,很少注意到它的開花動態。朱自清先生描寫荷花的語言獲得極強的生命力就在于他抓住了花開的動態過程,“羞澀地打著朵兒”實際就是那種“猶抱琵琶半遮面”緩緩開花的過程。又如“月光如流水一般靜靜瀉在葉子和花上”這一句,月光給人基本是靜態感受,朱自清先生卻從動態入手,借助流水突破常態,轉靜態為動態。再如泰戈爾《花的學校》中“于是一群一群的花從無人知道的地方突然跑出來,在綠草上狂歡地跳著舞。”也同樣是動態地表現花開的過程。
除此之外,在藝術表現上,還可以將動態定格為靜態。這就像電影原理一樣,先把動態表演拍成一個個靜態的畫面,然后再利用視覺差將一個個鏡頭連續播放,從而轉化為動態的電影效果。這讓許多作家也學會運用這種拍攝電影截取鏡頭的手法進行場景的描寫。他們常常是分解各種動作,定格精彩瞬間。比如,“方才少女看見少年經過門口,顧不及整理一下頭發就飛跑出來,頭發蓬亂得像是剛摘下游泳帽似的。少女一直為這亂發耿耿于懷,可是在男子面前攏攏兩鬢的短發修飾一下也覺得害羞。少年也覺得,如果對她說聲‘攏攏頭發吧都會羞辱少女的。”(《川端康成小說經典》第三卷,人民文學出版社1999年版,葉渭渠譯。)在這段文字中作者就很好地控制了敘述速度,使小說里的時間與生活時間不對應。作者在敘述少年進來時,少女的動作是迅速的;而少女在少年面前羞澀的剎那,卻善于延長或定格畫面,使描寫顯得細膩而悠長。
再就是,在常人眼里,好多事物有時都是平面狀態的。如果敘述者盡量去展現其立體狀態,可能就會獲得意想不到的視覺效果。比如,(荷花)“正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。”(朱自清《荷塘月色》)作者有意識擴大視覺空間,把“荷花”放到不同空間去想象,再從平面走向立體化,還不斷轉換思維,獲得更加廣闊充實的想象空間。再如,“朱阿手中的獵槍又跳起了塔蘭拉舞。”“聽了這話,年紀已經不輕、但還沒結婚的、靦腆的朱阿羞得滿臉通紅,手中的獵槍像烤肉的鐵叉一樣在眼前轉動起來。”(卡爾維諾《牲畜林》)作者有意夸大或縮小動作狀態,很好地達到調侃的表達效果,使人物形象更鮮明生動。
三、視角轉換
視角就是角度的問題。從不同的角度去敘述與描寫,或者從某一獨特視角去敘述與描寫往往會獲得新奇的藝術效果。比如雕塑“馬踏飛燕”,為表現奔馬之快,以馬踏一只飛燕,燕回首驚視的畫面來表現。從飛燕的角度極力表現奔馬的動勢,并將其凝固在一個靜止的空間里,奔馬獲得完美的空間感。雕塑如此,寫作同樣如此,敘述視角與描寫視角的轉換既可以運用在一句話中也可以運用在整篇文章中。
為了表現某些細節,轉換敘述視角是不錯的選擇。這實際上就是站在哪個角度說話的事情。比如小說《山羊茲拉特》有這樣的句子:“它(茲拉特)舔著阿隆的手,搖晃著它下巴上那小撮白胡子。茲拉特對主人充滿信任。它知道,主人每天喂它,從不傷害它。”“它用疑問的目光,似乎在問:‘你要把我帶到哪兒去?但過了一會兒,它好像又想通了:一頭山羊絕不應該提什么問題。”在這里,作者辛格賦予山羊思維的能力,其實作者是把山羊的無思維狀態有意轉換為人的能思維狀態。換一個角度觀察與思考問題,可能“柳暗花明又有村”。換一個角度去敘述或者描寫,或許這種敘述與描寫更具真實感。泰戈爾《花的學校》中寫道:“媽媽,我真的覺得那群花朵是在地下的學校里上學。 他們關了門做功課,如果他們想在散學以前出來游戲,他們的老師是要罰他們站壁角的。”作者不再從花的角度寫花的盛開狀態,而是以小孩的視角寫花的生活狀態。“他們也有他們的媽媽,就像我有我自己的媽媽一樣。”“我”的生活狀態就是花的生活狀態,花的生活狀態就是我的生活狀態。我的生活就是花一樣的生活。
許多成功的寫作者都比較擅長突破常規視角而從另一視角去表現生活。有的以動物或植物的視角觀察思考世界,這種敘述視角往往能使作品獲得生活的絕對真實。比如,有人就以老黃牛的視角來表現人性的丑惡。因為有一種人是不會把一頭老黃牛當作會觀察會思考的動物的,他無視老黃牛的存在當著老黃牛的面干盡了罪惡勾當,老黃牛見證了這個人的一切罪惡并將之昭示于眾。在視角轉換上最具有代表性的作品要數著名作家方方的《風景》。這篇小說變活人為一個夭折的人來講故事,用人的靈魂說話,讀完余味未盡。在寫作過程中,如果能夠把自己的思想觀點交給自己作品的主人去說,要比直接抒情好得多。或者站在對象的角度去寫,這些都是視角轉換的有效方法。
四、時空轉換
時空轉換,這也是敘述中經常采用的一種轉換方式。故事中時空轉換能夠有效避免情節單線發展,平面展開。最突出的是古典小說中的“花開兩朵,各表一枝”。故事總是在兩個或多個場面內或是兩個或多個時間段內展開,敘述者敘述時不斷轉換時間和空間,使故事交錯跌宕發展。現代的視頻錄像制作更是注意到這種時空轉換。這種時空轉換值得寫作者借鑒,有利于初學寫作的人掌握這種轉換技術。在教學中,我們給學生播放了某一歌星的演唱會錄像片段。我們發現錄像鏡頭經常性在演員與觀眾之間交替轉換;對演員而言,有時有短鏡頭有時有長鏡頭;對觀眾而言,有時進行人物特寫,有時抓住的是整個演出場面。這種多視角全方位的展示就讓人感受到整個演出場面的熱烈與火爆。
在固定的一個時間內或一個空間內寫一個人往往是人物形象不豐滿;在固定的一個時間內或一個空間內敘述一件事情往往主題不突出。因為人是社會的人,事情前后都是有關聯的。轉換時間與轉換空間是表現“圓形人物”敘述“真實事件”的得力方法之一,為此,許多優秀的作家總在這方面下功夫。比如,列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》中寫“娜塔莎”就是不斷轉換時空、在不同場景中豐富人物形象:娜塔莎在第一次參加一位要人家舉辦的大型舞會前準備過程表現出興奮、激動與焦急的心情,然后是娜塔莎在盛大舞會上的心理以及與安德來公爵相遇,還有就是娜塔莎受美男子阿那托爾的誘惑而背叛安德來的心理狀態。要表現一個性格多面的人物,在長篇小說里,肯定是要把人物放在不同時空內。再如,《紅樓夢》中的賈寶玉,活在賈府眾人心中,在不同時間不同地點與不同人物交往中行為表現大多是不一樣的。這是作者為表現人物個性特征有意為之。
在平時作文教學中,我們常常指導學生要善于截取一個個生活橫斷面,用生活的橫截面來寫某一人物或表現某一主題,這也是可行的敘述方式。圍繞一個主題,有的從不同角度選擇多個場面,有的組合多天日記,有的寫成多幕劇。這樣不僅在形式上有突破,而且會使內容更充實更真實。
思維轉換是一種寫作基礎訓練活動,在操作過程中我們還是要注意幾個基本問題。
一、思維轉換的前提是聯想
聯想是轉換的前提,在聯想的基礎上,通過思維轉換來結構一篇文章;轉換則是聯想的實現。一個優秀的寫作者往往都是積極主動運用聯想的,并能看對象而說話。著名的意識流作家普魯斯特創作《追憶似水年華》的過程,在很大程度上就是回憶與聯想的過程。他是一個多病的人,年紀輕輕就沒有了元氣,幾乎什么也不能做,甚至連出家門逛街也會傷風感冒。在創作過程中,如果他沒有素材可寫了,他就坐著馬車出來,撥開一點蒙布,向外看看就行了,然后回去再寫作。他大多都是通過回憶與聯想給自己創造了一個嶄新的生活世界,他一邊一點點創造這個生活世界,一邊就生活在自己創造的這個世界里。
事物與事物之間有的存在相似性,有的存在相關性,相似與相關就使事物之間取得聯系。聯想則是此事物與彼事物之間建立聯系激活元素。比如,“秋天到了,楓葉紅了。”可以由“紅”聯想到“火”、“血”,還可以聯想到“紅旗”、“太陽”等,可以聯想到人的酒醉等。
但同時應該意識到這種聯系必須是恰當而又合語言環境的、是合乎情理的。上例子中由楓葉的“紅”聯想到“火”“血”等都是比較合乎語言環境的,但如果聯想到的是“紅眼病”、“猴子屁股”就顯得有些不妥當了。在什么情況下說什么話,恰當的聯想很重要。
二、思維轉換是綜合性表現
就某對象而言,可以從多個角度進行思維轉換,卻很難只是從某一方面進行思維轉換。一個成熟的寫作者往往能自覺地從多方面進行綜合思維轉換,這也就說明一個成熟的寫作者往往會在短時間內充分調動各種感覺器官,能夠快速地多維度地進行思維轉換。在這一點上,成熟的寫作者的轉換達到了自動化的狀態,無須自我暗示或外界干預。這是長期訓練的結果,思維轉換需要較長時間來強化這種訓練,一般不可能在短時間內就能起到立竿見影的寫作效果。當然,最重要的一點,就是寫作主體要有真實的生活體驗和豐富細膩的情感狀態。對于寫作還不成熟的人來說,這種思維轉換訓練是必需的。
三、在轉換中有思維的跨度與連貫性的區別
思維轉換是一個過程,有“漸轉”和“突轉”或者說是“近轉”和“遠轉”之分。漸轉被認為就是近轉,突轉就是遠轉。漸轉是同一類型下的轉換,而“突轉”是省略中間過渡性思維,直接實現不同類型間的轉換。比如,由“楓葉紅”轉到“楓葉紅得像火”,再轉到“紅得像喝醉了酒”,這些都是視覺上的“近轉”,思維是連貫的;但由“楓葉紅”直接轉到“楓葉高高舉起酒杯一飲而盡,它醉了”,省略了“像喝醉了酒”這一過渡性思維,直接由狀態轉換為動作過程,這就是“遠轉”或者說是“突轉”,思維是跳躍性的。我們很難說明白哪一種轉換效果更好些,但我們可以肯定地說,轉換會大大增強文章的個性特征。正是這種“漸轉”與“突轉”才使文章張弛有度,開合自如。
只要有意識地訓練這種寫作思維,并主動地加以運用,我們的寫作能力就會有更大的提升。
[作者通聯:浙江青田中學]