文學的死亡永遠在到來中

曾　園

一、新問題

國內出現了一個新問題(也有人爭論說這是一個早就已經提出并解決了的問題)：文學已死，抑或沒有死?這個問題如此緊迫，讓希利斯·米勒的中文版譯者決定將米勒的新書《論文學》“On Litem-ture”的書名及時地改成了《文學死了嗎》。美國解構主義大師能夠替我們回答這個中國式問題嗎?

好在這本書類似于哈羅德·布魯姆寫的那本《西方正典》，是出版商替廣大讀者著想、向文學研究大家提出寫作要求的書：簡明扼要，直接面對問題。所以這不是那種令人退避三舍的書——那種書即使在回答“文學死了嗎”這樣直接的問題時，也首先會以令人敬畏的耐心辨析如下幾個問題：一，什么是“文學”?二，什么是“死”?要解決第一個問題，先要問，什么是“什么”?甚至，什么是“是”

為普通讀者考慮，希利斯·米勒沒有這樣做，但這個工作在此刻看來似乎是不可或缺的。既然不斷有人在熱忱而殷勤地宣告“文學之死”，而在某些時刻，我們的確會產生文學“不在場”的感覺，因此我們就有必要先問一下文學是什么?文學除了在抒情的意義上、在私人的意義上是個“夢”之外，它在更現實的層面上首先還是一個具有自身傳統的建制。它由生產系統和評價系統構成，前者由教育、寫作、發表、出版組成，后者由研究機構、專業雜志和大眾媒體組成。“夢”可以死去，“建制”卻很難死去。就是說，那些急迫的報信人談的有可能是“夢”之死。因此，我們必須抓住這個報信人一問再問，甚至我們還要反躬自問：什么是文學之死?什么是死?因為我們已經看到太多的人從自己放棄閱讀那一天起，便宣布那一天就是他所面對的讀物死去的日子。在某種意義上這也是對的，在他的那個小宇宙里，局部的死亡——其實是潰瘍——已經開始。雖然“文學之死”有數不清的意義，如果審視那些葬禮報信者的說法，我們會發現關于文學之死的眾多意義圍繞著閱讀的終結，而閱讀的終結的主要原因據說在于，報信者所認定的寫作質量的普遍降低。

我不僅假定“文學之死”的宣告只是一種地區性癥候，并且，我還要假定那只是他們報信人自己的病。正如一個思想者所說的那樣，幾乎每個以啟示式語調談論“**之死”的人，都遠沒有輕易地打發掉死者；那些訃告——那不過是他們與自己身上的幽靈搏斗時的囈語而已。

寫到這里，我發現斯皮瓦克斬釘截鐵的解構風格的論斷，如果用在報信人身上是有其合理性的：“所有的結論都是臨時拼湊出來的”。所謂“文學之死”，只是無力去思索混亂現狀時發出的憤懣而含混的詛咒。

二、米勒的“文學之死”

米勒在本書中提到了“文學之死”這個問題，但無論他在原著中寫下的“lit-erature”還是在譯本中出現的“文學”，其實和我們所說的“文學”是不一樣的。他指出：“現代文學觀，是被研究性大學以及為大學做預備的低等學校教育創造出來的。”也就是說，所謂的“文學觀”并非是一個先驗的“主體”，而是被建構出來的，或者說它只不過是一種話語的產物。文學的“死”，必然與“研究性大學”的研究方式有關，或者和“低等學校”與“研究性大學”建構方式的脫節有關——相比較而言，在中國則是文學的生產與評價機制的脫節。

關于文學之死，米勒的態度是曖昧的。當然他會經常提到文學之死，諸如正是研究性大學的“文化研究”的興起在造成文學的死亡、文學理論的繁榮標志著文學的死亡、修辭閱讀和文化研究無疑促成了文學的死亡等。

但如果我們仔細審視米勒的說法，我們會發現他一直都沒有認定這一死亡或這一事實的完成。關于文學之死，他只是在假定意義上去談。第一章第一節的題目是《再見吧，文學?》這表明，他更愿意去質問這一說法，他的興趣是去探尋造成文學死亡的原因。某個研究米勒的國內專家沒有把握住米勒這句話：“很多人覺得文學的處境可能已岌岌可危……理論不僅記錄了文學即將死亡(文學當然不會死亡)，同時又促成了這一‘不死之死”。該專家的理解是，米勒認為文學“死而不亡”。米勒在該書中有強調文學的這一幽靈特性嗎?米勒曾動情地寫道：“對深嵌在你的文化中的某物，只有當其隱退到歷史深處時，你才能清楚地看到它”。也就是說他強調的其實是在這生死關頭去重新定位文學。有一種認識論認為，當某物消失時，我們才能精確地衡量它的價值。對作家來講，一個詞的意義往往在它被刪去的那一刻才明亮起來。失去一個珍愛之物甚或是愛人的那一刻，往事會照亮該物該人，并且往事會自動排序，固化為一個有意義的結構。

國內學術界討論該問題方式往往是這樣的：以前，文學非常吸引人；現在，出現了更有趣的娛樂方式(網絡游戲、電視等)，這些造成了對文學的沖擊。在沖擊面前，文學被邊緣化了，或者干脆來個響詞：“死了”。解救辦法是什么?就是在人們的關注點中尋找最后的機會。他們提出的“機會”在我看來具有兩面性，一面是極端世俗性的：既然人們都在關注金融，那我們為什么不去寫一篇金融小說?另一端：這個物欲橫流的世界最缺乏的其實是精神方面的救贖，那么文學就應該擔當這一使命。后一種指導方式尤其令我扼腕：文學已自顧不暇，還想通過拯救別人來拯救自己?這兩種說法陳陳相因，已經被說了很久。從它們被重復的時間跨度來看就可知它們是無效的。不過，它的功效在別處：我們可以在將來辨認出這些說法的重復者身上沒有一滴學術血液。

米勒固然沒有明確提出“文學之死”的看法，但我猜想他的看法其實是：文學的死亡永遠在到來中。它的復活(或說蘇醒過程)正如雪萊在《詩辨》中說的“創造的心靈仿佛一塊暗淡下去的煤炭，某種不可見的力量，如同一陣陣風吹醒了它，讓它發出短暫的光芒”。

三、文學如何可能

布賴恩·狄龍在《泰晤士報文學增刊》上撰文評價米勒該書時說：“該書的任務并非是面臨現代科技大舉入侵時奪回文學的老一套嘗試，而是在雄心勃勃地努力去回應那些虛擬現實時確立我們的基石”。

文學在新媒體統治的新世界的可能性在哪里?它不可能又玩出什么新招數去迎戰虛擬現實、電視或網絡游戲——米勒甚至愿意承認這些游戲方式的正當性——它只是印刷時代的誕生物，“一本書就是放在口袋里的可便攜的夢幻編織機”。

這種夢幻編織機隨著時間的推移，所紡織的產品越來越精密，直到馬拉美、喬伊斯、史蒂文思——請允許我謹慎地添上李賀的名字以便對照——作品的出現，這些作品吁請讀者回到文學的表面，它們的神奇語言“強迫讀者注意語言的表面，而不是透過它，到達一個虛擬的現實”。面對這些作品，人們才意識到文學把語言正常的指稱性轉移或懸擱起來。文學當然對它自身遭遇到的不同理解都來者不拒，但那些對于目的性進行戲弄的文學作品，其語言的表面的吸引力更大，這才是文學吸引人的地方。即使傳統的定義中也有這一內容：文學是一種語言的藝術。

那些文化研究者，無數次企圖打開所謂文學作品背后的秘密。發掘活動一旦開始，不發現秘密是不會罷休的。一般而言，發掘活動也總能發掘出它想找到的東西。文學具有的夢幻性質讓人害怕，人們害怕它在灌輸種族、性別、民族、階級的危險信條或不公正的信條。彌爾頓《失樂園》中隱藏的歧視女性的傾向一旦表露無疑。它的魔力就喪失了。從我們的角度來看，文學就是被歸納中心思想這一活動害死的。霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)說過，文學作品是“反的、嶄新的、少的、奇特的”。這是從文學呈現出來的效果而言。如果從女性主義、后殖民主義等角度看，文學的這種奇特效果必然綁定著某種固化的意義。這種固化的意義一直在給閱讀者洗腦。他們的說法是這樣的：文學當然是有益的，但必須去除——至少是指出或挑明文學中的那些洗腦因素，文學才能為人類提供更健康的服務。

如何挽救文學?米勒當然不會扮演給未來，文學算命或指路的角色。他認為挽救文學的任務落在閱讀者身上。米勒鼓吹要“天真地、孩子般地投身到閱讀中去，沒有懷疑、保留或者質詢。讀者和所讀故事間的關系，就如同戀愛。兩種情況下，都是要把自己毫無保留地獻給對方”。

閱讀是某種“癲狂”，要擱置根深蒂固的“批評”或懷疑的閱讀習慣。這種閱讀方式當然令人生疑，因為表面上看來這不是一種“聰明的閱讀”。但每個閱讀者都必須選擇：是進行“主動獻出自己”的閱讀，還是進行那種想著每本書都會洗腦的閱讀?如果是后者，書就必須被質詢、抵抗、去其神秘、去其魔力、重新將其納入歷史、尤其是虛假而錯綜的意識形態的歷史。

(《文學死了嗎》，[美]希利斯·米勒著，秦立彥譯，廣西師范大學出版社2007年5月版。23.00元)

(本文編輯：朱岳)