讀書隨筆三則

陸　昕

“醉”和“懶”

《武林舊事·卷三·西湖游幸》載，南宋淳熙年間，上皇游西湖，見斷橋邊某酒肆甚雅潔，店內素屏風上有人書《風入松》詞一闋：“一春常費買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識湖邊路，驕嘶過，沽酒樓前。紅杏香中歌舞，綠楊影里秋千。暖風十里麗人天，花壓鬢云偏。畫船載得春歸去，余情付，湖水湖煙。明日重攜殘酒，來尋陌上花鈿。”上皇稱賞良久，問何人所作，答日：太學生俞國寶。上皇笑道：此詞甚好，但末句不免窮酸氣。因改定云：“明日重扶殘醉”。果然增色不少。

“重扶殘醉”確實比“重攜殘酒”更上一層樓。重攜殘酒太過寫實，而且寫的是文人的窮愁潦倒。而重扶殘醉，是一種虛化，描繪文人的風流瀟灑，當然高下立判。

不過我覺得從斟詞酌句雖可以如此說，但此詞格調不高。因為，從詞中感情來看，不外是及時行樂。美景美酒美婦使人沉醉流連，“重攜殘酒”的窮酸也好，“重扶殘醉”的瀟灑也罷，不過五十步與百步。這樣的“醉”，消磨人的意志，毀壞人的精神，使人沉溺不能自拔。而若再以此為風流、俊逸，真可使敗家亡國，也就難怪時人諷刺道：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風薰得游人醉，直把杭州作汴州!”

好酒是一面，好色是另一面，酒色從來攜手同行。詞中“紅杏香中歌舞，綠楊影里秋千”；“暖風十里麗人天，花壓鬢云偏”；“來尋陌上花鈿”，無不透出濃濃的脂粉氣。而作為舊時文人眼中最有吸引力、最嬌媚的女子，除了容貌體態外，有一點不可或缺，這就是“懶”。

這里的“懶”，并不是懶惰，而是作為一種嬌媚的“懶”，即嬌慵。實際上，這是一種嬌態。詞中對這種嬌態的描繪非常之多，比如素負盛名的溫庭筠《菩薩蠻·小山重疊金明滅》“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，就是非常典型的慵懶。慵懶出嬌柔，這點連《紅樓夢》中薛蟠薛大傻子也會欣賞，他作歪詩詠美女還知道說“朝慵起”。

文人醉酒，女子求媚；文士攜酒追歡，陌上尋花問柳；女子懶起畫眉，人前嬌慵作態，確為末世之寫照。好在從整體來說，中國的文人群體還是以國計民生為念，盡管有醇酒婦人的疏狂放蕩，但未形成主流。而以溫庭筠為首的文人對女子的狎玩心態，也終只是花間而已，不登大雅。所以，中國詩歌的主流還是健康向上的。

“清”字解

許多用于文學上的詞匯，想明白地給出一個確定、清楚的含義，幾乎不可能，因為，它只是人們的一種感覺，例如“清”。

清，從不單用，可由它修飾的字詞非常多。如：清秀、清爽、清賞、清麗、清正、清高、清貧、清官、清靜、清真、清越、清歌、清操、清逸、清光等等。

這些詞語，意義千差萬別，如：清秀、清麗、清瘦，指形貌；清純、清狂、清真，指氣質；清涼、清爽、清新、清香，指感覺；清澈、清澄、清蔭、清風、清光、清景指事物；清芬、清正、清高、清貧、清官、清操指道德操守；清供、清賞指雅趣；清越、清歌指聲音之美；清逸、清影指身形之美；兩袖清風指做官，一清二白。

清，無所不在，連《西廂記》中鶯鶯在十里長亭送別張生時，抒發離愁別緒，尚唱道：“昨宵今日，清減了小腰圍!”

很多事物都可以用“清”來修飾。那么，這“清”字到底是什么?

在我看來，清，首先是一種氛圍。猶如駕一葉扁舟，月夜游于江湖，四望煙波浩淼，水天相連，一片空明澄澈。其次是一種心態，寧靜恬淡。“清”與“靜”密不可分。將空明澄澈的境界和寧靜恬淡的心態結合起來，便形成一種最難達到的美好。所以，“清”給我們明凈、涼爽、純潔的感覺，使我們適意，讓我們追求，令我們仰望。因而，“清”是審美的一種標準。清，其實融合了我們對人間和自然的所有希望。美好世界，美好自然，美好人生，都籠罩在一派清光之中。但愿人人都能在未來以擁有清白人生而最終收獲清平世界。

一詞一字總關情

詩歌當中，一詞一字用在恰當處，其妙無窮。如唐李商隱詩《無題》“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”世人都說李商隱的無題詩最好，好就好在給人留下無數想象、揣度、玩味的空間，乃至聚訟紛紜，樂趣無窮。可想留下這種空間并不容易，難就難在必須制造出許多意象來造就它。

即如這首《無題》，“昨”字運用得匠心獨具。若換成“今夜星辰今夜風”，詩味便沒有了，而“昨”卻蘊藉無限感情。為什么這樣說?生活中，“昨”夜屬于過去，而凡是已消逝的時間，其實就是已消失的生命，不管它有時看起來多么短暫，也永遠不會回來。因此我們總是充滿感情地對待過去，并似乎總是能在那里頭尋得某種慰藉又留下某些遺憾。“昨夜星辰昨夜風”就是這樣在時間上引起聯想。下旬“畫樓西畔桂堂東”則是在空間上留下想象，“西”、“東”兩個字勾出一個虛虛實實虛實結合的處所。“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，由這兩句推想，作者指的是自己所愛的一位女子。這位女子是誰?相識還是不相識?初見還是屢見?什么身份?什么容貌?一概沒有，一無所知任由想象。這四句詩里，作者用“昨夜”、“西、東”、“雙飛翼”、“一點通”，為人們提供了一個無限美妙的想象世界。

魯迅在《唐朝的盯梢》一文中，引用過一首唐人張泌的詞《浣溪紗》，其開頭三句是：“晚逐香車人鳳城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。”這里的“斜揭”和“慢回”是點睛之處。“斜揭”表面上好像是客觀事物的描繪，深處卻有挑逗的意義；下一句，“慢回”，講女子慢慢將眼光轉向少年，充滿嬌媚之態，與上句“斜揭”所含的挑逗義正相配合。若把“斜揭”換成“吹起”，詩的感覺會損失很多。

所以，讀詩，要反復咀嚼，方能讀出味道。