走出病房再來說書

潘小松

常聽說某某大老在病房里手不釋卷，或者仍然筆耕如犁。以我的觀察，那是病得無傷大雅。一個(gè)人如得了考驗(yàn)生死的疾病的時(shí)候，大抵是沒心思讀書的，尤其是讀現(xiàn)在的人寫的書。前些日子母親在上海瑞金醫(yī)院動手術(shù)，術(shù)前術(shù)后我都買了適合消閑的《周末畫報(bào)》，紅男綠女，煞是靚麗鮮活，然而伊回答：沒有心思。那么，陪伴病人的人又怎樣呢?以我為例，什么愿望都有，唯獨(dú)覺得讀書在這個(gè)病的環(huán)境里實(shí)在奢侈得讓人想不起來。普通百姓的病房里人們第一渴望的是早晨略得的新鮮空氣，唯一感覺有生命力的是年輕美麗而又不太世故的護(hù)士。陪伴病人的健康人在這里散發(fā)的信息也都同生理的病和醫(yī)療領(lǐng)域社會的病相關(guān)，因而也病態(tài)兮兮的不顯健康。病前在浮華世界里折騰的人，縱有親友慰問的花籃排列在床前，所思考的也是康復(fù)后退休與否的問題，感嘆錢掙那么多有什么用。唯一與書沾點(diǎn)邊的是母親隔簾床位一個(gè)女教師模樣的病友，她在看DVD里播放的韓劇。從父母親的家到醫(yī)院要坐城鐵，我有時(shí)便在站臺買一本新的《生活周刊》或者《讀者》之類，比較而言，《讀者》這樣普通的雜志真的怨婦氣少一些；也在陜西南路站買過一本法國文學(xué)隨筆集，在異地讀一本書居然沒有在長久居住的城市所讀的味道，閱讀的理性之不可靠在這里可窺一斑。走出病房換空氣，偶然發(fā)現(xiàn)紹興路上有許多跟書有關(guān)的洋房，在一家出版社的門市買了一本21位批評家訪談錄，拿到病房，發(fā)現(xiàn)更不適合在此閱讀。

倒是一百五十年前的赫曼·麥爾維爾評論霍桑的文字從破舊泛黃的紙頁里跳進(jìn)我的視線：“今天的世界一如它被創(chuàng)造時(shí)那樣年輕。我的腳感覺佛芒丘清晨的露水，一如伊甸園里亞當(dāng)感覺的露水。大自然也沒有被我們的祖先們過度翻騰，它的迷人神秘處后人也盡有得尋找。人們言說的只有萬千分之一，這萬千分之一也只是增多了要說之事的途徑而已。物質(zhì)世界的超豐裕似乎比稀缺更使現(xiàn)代作家束手無策。”書籍的超豐裕也讓讀書的人束手無策。一本本該休閑的《推理》雜志，也滿是現(xiàn)世的紛擾，難叫人靜下心來。真懂得推理玄妙的阿加沙·克里絲蒂的《自傳》反讓我讀得安寧。這本自傳始寫于1950年4月。15年后阿加沙-克里絲蒂75歲，自傳完成，“似乎該停筆了，因?yàn)椋蜕疃裕f的就這些了。”這位英國女作家晚年享盡了輝煌，大西洋兩岸都有無數(shù)的讀者追捧她。1968年，第二任丈夫因杰出的考古學(xué)成就受封，1971年她自己也受封。1965年阿加沙就寫道：“我知足，我想做的都做了。”68本小說，100多個(gè)短篇，17個(gè)劇本在全世界以103種語言傳布。夠驕人的了。《自傳》的前言是阿加沙1950年4月2日在伊拉克古城寧姆魯?shù)聦懙摹幠肤數(shù)鹿欧Q卡拉，是亞述人的軍事要塞。“我本該寫偵探故事的，可作家有寫本不該寫的東西的自然沖動。出人意料，我渴望寫自傳了。聽人說，每個(gè)人遲早有寫自傳的沖動的。寫自傳的沖動突然占據(jù)了我!”

女作家接著想到的是自傳這樣的字眼太大，需要刻意研究自己的一生，要以編年的方式紀(jì)錄人名、日期和地點(diǎn)。而她想的則是把手伸進(jìn)生活的盆里就能幸運(yùn)地?fù)破鹨话延洃洠⑶沂歉鞣N各樣的記憶。“生活在我看來由三個(gè)部分組成：享受并吸納目前，時(shí)光匆匆不容我待；暗淡不明的未來，可以做無數(shù)有趣的計(jì)劃，越荒唐不經(jīng)越好，反正一切都不是如人所料，捎帶還享受了計(jì)劃的樂趣；第三，過去，記憶和現(xiàn)實(shí)是人眼前生活的河床，一種氣味突然把你帶到以往，一座山的形狀和一首往日的歌，些微瑣細(xì)都會讓人突然說‘我記得……莫名的奇特的快樂油然產(chǎn)生。”阿加沙說記憶是年歲給予人的補(bǔ)償，是令人快樂的補(bǔ)償。不幸的是人們覺得要向人說道記憶，記憶還不夠。那么記憶如何選材呢?阿加沙以為生活就如同坐在電影院，咔嚓!我在這兒，一個(gè)吃著生日蛋糕的孩子。咔嚓，兩年過去了，我坐在祖母的膝蓋上……只是瞬間。瞬間之間只有空洞的歲月。那時(shí)人在哪里?皮爾·金特問過(阿加沙引用)：“我在哪里，我自己，完整的人，真實(shí)的人?”阿加沙說：“盡管有時(shí)我們隱約知道真實(shí)的人，卻從未見過完整的人。我自己以為，人的記憶代表看似無意義的瞬間，那些瞬間則代表內(nèi)心的自我，真實(shí)的我。”精神的家園培養(yǎng)心智，肉身的阿加沙卻依然故我。“我不了解完整的阿加沙；于是我相信，只有上帝了解完整的阿加沙。”童年過后，阿加沙一路前行，往哪兒去?自己也不知道。總之是讓生活激動人心。“我總認(rèn)為生活是激動人心的，至今仍然這么看。”因?yàn)橐粋€(gè)人對生活的了解充其量只有自身的一小部分，所以生活就如同演員的臺詞，就那么幾行，接著身陷人海。“我以為扮演不明不白的角色是生活中最具欺騙性的事情。”

“我喜歡活著。有時(shí)我也沮喪得可以，悲慘得唏噓，傷心不已，但一旦克服我便很清楚地知道，活著本身就很偉大”。因此阿加沙寫自傳的時(shí)候打算享受記憶的快樂，不急不忙，不時(shí)寫上幾頁。她說她十分喜歡一幅中國畫卷叫“老者消閑”，說是畫上一個(gè)老者坐在樹下playing cat's cradle.“貓的搖籃”乎?望識者教我。

(本文編輯：李焱)